Пойдем со мной

Благодаря Лавкрафту и Стивену Кингу, американский хоррор много лет ассоциировался у нас с так называемым «Lovecraft County». Штатами Мэн, Вермонт и Массачусетс. Но последние годы ситуация меняется. «Южная готика» вернула свой голос. Почти все новые модные хоррор-мейкеры - либо из южных штатов, либо очень им симпатизируют.

Если вы обратите внимание на названия городов, которые посещает герой романа Малфи «Пойдем со мной», то с удивлением обнаружите, что почти все они появлялись за окном в предыдущих томах книжной серии «Мастера ужасов». В Честер, Южная Каролина, где находится злополучный мотель «Валентайн» пытались сбежать герои книги Фракасси «Мальчики в долине», Ричмонд, Вирджиния - место действия «Пожирателей призраков» Клея Чэпмена. Чарльстон, Южная Каролина - родной город и место действия половины произведений Грейди Хендрикса.

Мой совет: когда читаете современные хорроры про Американский Юг - обращайте иногда внимание на карту. Очень быстро вы поймете, что это еще один комфортный способ виртуального туризма.

Но давайте лучше вернемся к роману.

Репортер Эллисон Деккер погибла во время шутинга в торговом центре. Её муж Аарон, разбирая вещи покойной, находит папку с газетными вырезками, пистолет 38-го калибра, куклу с оторванными руками, странную надпись «Газ-голова - смерть твоя», а также оплаченную квитанцию из мотеля в Честере, штат Южная Каролина.

Оказывается, погибшая много лет вела двойную жизнь. Эллисон Деккер тайно охотилась на серийного убийцу, первой жертвой которого стала 15 лет назад её старшая сестра. Полиция отрицает существование маньяка, поэтому Аарон решает самостоятельно завершить расследование. Он покидает Аннаполис и отправляется в долгое путешествие во Восточному побережью.

У меня есть несколько знакомых, которые очень давно и серьезно респектуют Рональду Малфи. Людей, в книжных вкусах которых я почти не сомневаюсь. К сожалению, открыть для себя этого автора у меня никак не выходит. Правда, не сказать, что я особо стараюсь этого добиться. Три романа за десять лет - плохая статистика. Не стала откровением и эта книга.

Проблема с Малфи каждый раз примерно одна и та же. Он делает отличный конструктор, мешая в своих историях самые неожиданные элементы, от которых ждешь настоящего метафизического прорыва, но на выходе собранная машина оказывается… просто машиной. Хорошей, качественной…. обыкновенной.

Взять для примера роман «Пойдем со мной». Как я уже сказал выше, книга - слепок всей современной «южной готики» вместе взятой. Плюс с присыпкой из элементов популярных видеоигр типа «Сайлент Хилл», «Макс Пэйн» и «Алан Уэйк». (Достаточно посмотреть на русскую обложку). Но главная фишка романа даже не в этом, а в попытке добавить южной готике самую неожиданную, но вполне логичную оптику - японскую.

Главный герой - переводчик с японского, поэтому имена Харуки Мураками и Синсюку Огавы всплывают буквально уже на первых страницах, после чего мы оказываемся не в сериале «True Detective», а скорее в депрессивном триллере Хирокадзу Корееды.

В определенный момент писатель начинает объяснять нам уже совсем прямым текстом.

...В японском языке есть слово «югэн», которому нет эквивалента в других языках. Оно означает глубокую и таинственную красоту Вселенной, которую может понять только мужчина или женщина, испытывающие соразмерную красоту человеческого страдания. Ты проникла в самые темные глубины этого мира и приоткрыла часть занавеса, чтобы я тоже мог заглянуть за него. На мрачный, ржавый механизм, который мы называем жизнью. На неожиданную красоту...

Малфи исследует влияние горя от потери близкого человека: утрата становится мощным двигателем для расследования тайной жизни любимой. Главный герой Аарон не просто скорбит; он пытается завершить незаконченное дело своей жены Эллисон, чтобы понять, кем она была на самом деле. Его расследование — это одновременно акт любви, отчаяния и безумия.

Несмотря на счастливый брак и полное доверие, в жизни супругов может существовать множество тёмных тайн. Автор добавляет элементы условно-сверхъестественного (призраки), но в большей степени это игры отчаянного разума, служащие для поддержания связи с погибшим человеком и создания мрачной атмосферы.

Лежа в постели, я погружался в сон и чувствовал, как твои губы касаются моего лба, точно так же как в то утро, когда ты умерла

Роман построен как обращение Аарона к погибшей жене, что создаёт эффект исповеди и одновременно диалога с призраком. Одержимость Эллисон передаётся главному герою, ведь она придаёт смысл его существованию и помогает не утонуть в страданиях.

Это не просто детективный роман, но и глубокое психологическое исследование с погружением в душу человека, столкнувшегося с двойной потерей: сначала — любимого человека, а затем и его образа, который рассыпается в прах, уступая место пугающей и незнакомой реальности.

Эллисон, я начал узнавать твои секреты где-то через три месяца после твоей смерти. Я говорю «начал узнавать», потому что, как в историях про призраков, твои тайны открылись мне не сразу, а постепенно, обрастая все новыми подробностями

Это книга о том, как любовь и скорбь могут завести человека в самые тёмные уголки прошлого. Здесь не так важна личность преступника, как эпизоды расследований, являющиеся ключами к пониманию настоящей жизни Эллисон.

Тема книги не случайна: автор посвящает роман погибшей подруге, отсюда и такой акцент на душевных страданиях, в которых, вероятно, хранятся его личные переживания.

У Аарона несчастье – его жена Эллисон стала одной из жертв стрельбы в торговом центре. Теперь Аарон пытается научиться жить дальше. Вот только горе не спешит отпускать, а последние слова жены – "Пойдём со мной" – продолжают звучать его голове каждый день. Однажды, разбирая вещи Эллисон, Аарон обнаруживает, что у его жены были свои секреты. И чем больше он узнаëт, тем сильнее ужасается той тьме, которая окружала любовь всей его жизни, и о которой он даже не подозревал.
До «Пойдём со мной» в «Мастерах ужаса» выходила «Кость бледная» того же автора. И между романами есть немало общего: в обоих случаях перед читателем разворачивается скорее детективный триллер с примесями мистики, нежели полноценный хоррор, а главный герой и там, и там представляет собой обычного мужчину средних лет, который вынужден вести расследование, чтобы по крупицам собрать информацию о до сих пор неизвестных сторонах жизни близкого человека. Вот только если «Кость бледная» делает упор на зимнюю атмосферу Аляски и мрачность, то «Пойдём со мной» целиком посвящëн теме переживания утраты. Это история человека, который лишился своего якоря в жизни и никак не мог найти для себя хоть какую-то опору.
Роман написан как монолог Аарона, в котором он постоянно обращается к своей умершей жене. Подобное решение можно встретить не так уж часто, и в данном случае оно оказалось удачным, так как отлично работает на раскрытие главного героя и придаёт неспешному повествованию оттенки тоскливой меланхолии.
Рональд Малфи не старался нагнать жути: хоррорных сцен здесь почти нет (я насчитал всего одну, ту где Аарон приходит на заброшенный завод). Основной упор сделан на персонажей и детективное расследование. Поэтому если хотите пощекотать себе нервы страшными историями, то эта книга не совсем то, что вам нужно. А вот если ищете интригующий триллер с полноценным детективным расследованием и высоким уровнем психологизма, то «Пойдём со мной» будет для вас неплохим вариантом.
П.С. Всем мистическим элементам при желании можно дать рациональное объяснение, но в данной истории это вообще не важно.