"Все усилия науки и философии направлены лишь на одно: понять чушь".
Книга сразу берёт тебя за жабры и приступает к отрицанию всех столпообразных ценностей современного человечества. В издевательской манере, устами главного героя - красавчика Ленни, который, как кино-ковбой Гари Купер: золотистый, мускулистый, лучистый… Лыжник альпийских снегов. Только так же, как многие не вырастают из мишек в постели, Ленни укладывает с собой горные лыжи, и в кафе с ними ходит, и на свидания. Лыжи – это то единственное, что Ленни может поставить между собой и большим миром, из которого он смотался. Чтобы жить со своими собратьями в горах, в шале на высоте 2000 метров и всё что ниже 2000 метров считать подделкой:
Настоящий скиталец, ski bum, как нас обычно называют, плюёт на всё, что ему приходится делать внизу, на земле. Ниже отметки в две тысячи метров единственное, что важно, это не дать себя поймать в ловушку. Как Ронни, который спустился в Цюрих, в мае прошлого года, а потом, через пол года его нашли мёртвым: за прилавком в отделе канцтоваров, женатым и продающим карандаши. Загнулся парень. Его зачислили в пропавшие без вести и перестали о нём вспоминать
Дальше...
Ромен Гари ведёт нас по дорогам в головах героев, попутно моделируя разные виды отношения к современности. Действие книги происходит во время войны во Вьетнаме. Но Вьетнамом Ленни называет всё, от чего ему хочется сбежать, например любовь и семью. При этом герои книги живут совсем не рядом с Америкой, а в Швейцарии.
«Швейцария – это просто ужасно»
Под ироничной манерой автора запрятан вопрос о том, как реагируют на происходящее юные американцы, дипломаты, которые всё знают и улыбаются, постепенно спиваясь и заканчивая жизнь самоубийством, европейская молодежь. Последнюю Ромен Гари окунул во все краски презрения и пригвоздил их политическую активность скукой и личностными нарушениями.
Это такая улыбка, какую мог бы иметь, скажем, сорт итальянского сыра горгонцоле, выдержки лет так под тысячу, если бы у него ещё были силы улыбаться, а не только молча вонять.
В книге взяты темы, которых в литературе почти не избежать: любовь, война и то, что вытворяет твоя страна. Главный герой размышляет обо всём этом через отрицание.
Отчуждение. Это значит, что вы ни с кем, против никого, за никого, вот. Главная проблема в юности - это отчуждение, то есть как его достичь.
*
Если невозможно совершенно не сталкиваться со сволочами, то пусть по крайней мере они будут разными.
*
Что сказать, Папа Римский ему даже нравился. Ему нравились многие люди, с которыми он никогда не встречался. Они – лучшие.
Кроме политической ситуации, вторая тема в книге, которой сильно досталось – это тема любви. Ленни изгалялся очень долго, подвергал сомнению всё: и чувства, и женщин, и семью, и детей, но потом встрял сам. Главная женская героиня, Джесс, подана, в отличие от остальных персонажей, почти без юмора, она ведь несёт великое знамя любви, которую наконец-то познал наш юный ковбой. Их диалоги отвратительны и сделано это совершенно точно специально. Исключения составляют только некоторые реплики Ленни:
« Джесс, если бы я убил твоего отца, я бы сразу тебе сказал, без обиняков. Это первое, что я всегда говорю девушке.»
Поразили же меня в книге моменты, когда автор описывает ощущения от катаний на лыжах в горах, в полном одиночестве, сутками, ночами, когда красота вокруг так врывается в тебя, что сложно не сдуреть или не стать религиозным фанатиком, потому что обозначить человеческой терминологией происходящее с тобой невозможно, как и охватить то, что вокруг и внутри.
«Он провел две недели в таком одиночестве, что были моменты, когда он чувствовал, что жизнь удалась»
Приятно было обнаружить, что Ромен Гари знает и про этногенез Льва Гумилёва:
Трагедия Америки в том, что она слишком юная – быстро не загнить, поэтому там нет великих людей, чтобы получить великого человека, нужно иметь за плечами века разложения, только на такой почве вырастают небывалые цветы: Ганди, де Голль, Битлз, Наполеон…Эти великие люди, все они вышли из глубин восхитительной пакости, двадцать веков гнили, крови, компоста истории, культуры, одним словом! Нужно чтобы Америка сейчас же начала разлагаться, и все мы должны этому способствовать, тогда здесь появятся дивные стихи, Рембо, художники, а значит - героин, ЛСД, тетрахлориды
В книге мало прямых персонажей, а косвенные складываются калейдоскопом из баек Ленни, которые он использует вместо ответов на вопросы.
Автор добился интересного эффекта: его книга злая и сентиментальная, и с помощью таких противоречивых инструментов он легко поговорил с тобой на жесткие темы собственного выбора, горя, страха быть уязвимым в любви, смелости перед лицом превосходящей силы, конформизма, утраты родителей, искушения деньгами. И ничего не было навязано, всё было легко, смешно, но возник мимолётно - окрыляющий взгляд на жизнь. Любая личность способна на героичность, многие в глубине души ищут выход из сволочизма, даже американцы (!), выбранные автором на роль страны-пиньяты для битья и шпилек. Поэтому в названии книги прощанье с Гари Купером, ковбоем, который был на стороне добра и всех спасал. Такие герои больше не актуальны. Их нет. Только Ленни таскает с собой его фотографию.
В итоге сюжет книги - полная чушь, но в этом случае это даже не минус. Книга своеобразна, может повлиять на широту восприятия и формирует интерес к другим произведениям автора.
А на прощание - тематический стих:
Суета и маята.
Маятник и суетник.
Неча жаловаться-та
на прочтённых всуе книг
авторов, которые
не имели и в виду
ваши траектории,
вашу лабуду.