Может, мне стать когда-нибудь солнцем, чтобы ты согрелся мной?
Может, мне стать когда-нибудь твоей болезнью, чтобы ты заметил меня?
Может, мне стать когда-нибудь твоей любовью, чтобы быть хранимой тобой?..
До чего же моя книга! До чего же душе хорошо от нее, до чего же тепло и мягко сердцу! Как сладко утешаться ее словами, как тихо плачется от нежной грусти на ее дождливых страницах, как приятно-тяжело вспоминаются поцелуи.
Все, что можно встретить тягостном ожидании влюбленного человека, есть в ней.
Кому понять, как мороз охватывает кожу, когда встречаешь любимого человека? Кому понять, как невыносимо ждать того, про что знаешь, что оно ни за что не сбудется? Кому понять, каково чувствовать себя замененной, отошедшей хоть на секунду, но на второй план человеком, которого любишь? Тому, кто, наверное, чувствует то же самое. То же, что герои этой книги. Книги в книге. Романа в романе. Жизни в жизни. Поцелуя в поцелуе...
- У меня высушены губы поцелуями наших встреч, даже кофе не смог освежить.
- У меня как бедто небо отняли, кислородное голодание.
- У меня — солнце и землю.
- Я иду и проваливаюсь в воспоминания. И на мне до сих пор твоих теплых объятий платье.
- Не снимай его, слышишь.
- Хорошо, снимешь сам. Я, лишенная без тебя этой буквы и смысла, не могу как следует выразить.
Человек, услышавший хоть раз подобное, может считать, что жизнь его прекрасна. Человек, услышавший хоть раз подобное, может считать, что имеет самое ценное, что есть на свете — другого такого же, который его любит.
Но сколько горя приносит эта любовь, сколько от нее болезней. Как гадко чувствовать себя ненужной, уставшей, надоевшей, больной всеми своими привязанностями, как тяжко хранить в памяти все лучшее, что было, как страшно видеть вокруг себя цветы, поадренные другим и поцелуи, неумело налепленные чужим людям, не родным, а совсем-совсем чужим, незнакомым. Все в жизни можно отдать за то, чтобы не видеть, как родные родных меняют на посторонних, как счастье покрывается слоем пыли в пустых шкафах, как глаза мозолят чужие радости, как валяются ненужные поцелуи.
Но можно все отдать и за то, чтобы, пережив все страхи и одиночества в мире, прочитать тихие слова, написанные истинно любимым:
Цветами будут мои сильные руки. Если ты любишь меня, дай мне в тебя окунуться, не требуя ежеминутно признаний и доказательств любви. Мне как мужчине не надо кричать постоянно об этом. Я молча переживаю свои чувства. Просто прислушайся: с каждым вздохом произношу «я люблю тебя».