Так было и так будет всегда, ты не ждёшь его, а оно приходит, ты думаешь, оно позвонит тебе будильником, а оно звонит сразу в дверь. Ты идёшь открывать, а оно уже за спиной… дышит. И в этот момент ты задаёшься вопросом: почему ты не приходило, когда я так сильно в тебе нуждался, когда я сделал всё что мог, а ты не пришло? Почему? Почему именно сейчас, когда ты не сделал ничего, оно пришло и держит тебя за яйца, им связаны руки? Я посмотрел на часы: полночь. Ты носишь его, пока оно тебя не выбросит, оно живёт в твоей квартире, кормишь его, поишь, глядишь на него влюблёнными глазами, а оно не любит, не щадит никого. Ты пытаешься отвлечься, но оно преследует тебя всюду. Я посмотрел на стену, там на картине в квадратной раме: четверть первого. Время могло бы меня вылечить, не будь оно нездорово само, у времени тик, дотянет ли оно, насколько его ещё хватит? От одной этой мысли тебе кажется, что оно движется ещё быстрее. Ты нервничаешь, почти каждый день ты садишься в машину, метро, самолёт, чтобы обогнать его, но тщетно: мощности твои ничтожны, ты всегда будешь жить и играть по его правилам. Оно наступает беспощадно на твой позвоночник, выдавливая пузо и сутулость и смотрит на тебя твоими же лицом…