Вижу название "Рыбки в пятнах света" и сразу понимаю: это чисто японская история для японцев. Как хокку.
В японской литературе даже названия несут философскую нагрузку, намекая на неочевидную природу истории. Мне стало ясно, что по-настоящему проникнуться этой книгой смогут либо сами японцы, либо люди, глубоко знакомые с японской культурой, её восприятием мира и символизмом. Ведь если роман получил награду за лучший детектив в Японии, то он, вероятно, написан не по традиционным западным лекалам, а по японским.
Мысли об этом мелькнули, но честно говоря не задержались. Я не японка, не знаток японской культуры, и вообще даже не любитель. Так что, открывая книгу, я ожидала... ну, честно говоря, ну...триллера (все знания, мысли, что я описала выше и ниже будто выпали у меня головы..как!?). Такого триллера, который мы все любим: с захватывающей атмосферой, напряжёнными диалогами, нарастающим саспенсом и развязкой, которая переворачивает всё с ног на голову. Триллер долженбрать за горло, заставлять держать книгу в дрожащих руках и глотать страницы, погружаясь в напряженный вайб.
И, конечно, я думала, что передо мной будет именно такой триллер(память, алло!).
Но этого не произошло. В ходе чтения я сгоряча посчитала книгу откровенно тупой, а себя - недостаточно проницательной, чтобы её понять. Даже в одном из видео-обзоров в TikTok я не стесняясь такой книгу и обозвала. И убрала её обратно в стопку к остальным прочитанным.
А потом произошло нечто неожиданное.
Убирая место после съёмки, я уронила стопку книг, стоящую на полу.Я выругалась, собирая штатив и..мой взгляд зацепился за обложку "Рыбки в пятнах света". Я всмотрелась. И меня осенило.
Черт, да...да!
Герои — это рыбки, запертые в своём восприятии, дрейфующие среди воспоминаний, которые искажаются, накладываются друг на друга, ускользают. Рыбы видны через призму воды и света, как и воспоминания героев книги, которыеискажены временем и эмоциями. Невозможно понять, что именно правда, а что — плод воображения. Ты видишь рыбок, но не можешь их поймать или рассмотреть в деталях. Будто истина ускользает, как бы близко к ней ни подходили. Пятна света — это моменты прозрения, которые время от времени возникают в их сознании. Но эти "озарения"неполные и неустойчивые, как солнечные блики на воде.
Эта книга не о раскрытии преступления, она - не дуэль героев. Она о процессе его осмысления, переживания, о том, как память, субъективность, воспоминания и эмоции формируют особую картину реальности.
Это такой триллер, читая который важно не узнать кто виноват или кто победит, а погрузиться в зыбкое пространство героев, столкнуться с ощущением того, как легко истина может искажаться, зависеть от восприятия и даже от момента, в который человек о ней вспоминает.
В западных детективах и триллерах мы привыкли к определенной структуре. Но в японской литературе нет жесткой структуры(наверное, я не знаток). Или точнее, может конструирует она не из фактов, а из переживаний, и исходит из созерцания. В японской традиции важнее не сам процесс нахождения истины, а то, как истина воспринимается разными людьми и как её поиски отражаются в их сознании. Это повествование не о фактах, а о субъективных истинах, которые, подобно рыбкам, ускользают в пятнах света.
В "Рыбках в пятнах света" внимание сосредоточено на мгновениях и чувствах, а не на самом преступлении или его последствиях. Не на психологической дуэли, которую нам обещали в рекламных презентациях и статьях критиков.
(Те, кто ТАК описал эту книгу и ТАК представил - они вообще читали её??? Потому что если читали бы, даже с натяжкой не смогли бы ТАК её охарактеризовать.)
И тогда я поняла, что в этом всём был свой смысл.
Я ожидала триллера, где напряжение нарастает, как музыкальная нота, и в конце разрешается громким аккордом - ды-дыщ! А получила роман, где напряжение не разрешается вовсе, а растворяется в зыбком пространстве японской эстетики. Я ожидала чёткого повествования, а получился хаос воспоминаний, который и должен был быть хаосом. Или даже пустотой.
Некоторым кажется, кстати, будто ничего не происходит, а герою топчутся на месте... Они ожидали герметичного триллера, а тут пустота и духота. Но это потому что западная герметичность и японская - совершенно разные явления, как по факту, так и по ощущениям. Она не пустота, она не про отсутствие действия как такового, а она про то, как человек взаимодействует с пустотой. Что он в ней видит и как её созерцает.
Но несмотря на это понимание, книга всё равно не моя.
Однако теперь я не могу назвать её плохой.
Она просто не для меня предназначена. И если бы я не затолкала себе в голову ожидания из рекламы, а сразу бы настроилась на то, что и так знала, возможно, я бы прониклась.
"Рыбки в пятнах света" — это книга, которую я изначально прочла неправильно.
Но даже после того, как я поняла её природу, она не стала мне ближе. Мы просто с ней очень разные. Это не триллер в западном понимании, а медитативная, эфемерная история о памяти и восприятии. Если вы хотите интриги, расследования, динамичного сюжета, яркой психологической борьбы героев - проходите мимо. Но если готовы позволить истории погрузить вас в свою зыбкую атмосферу, принять её неопределённость, то, возможно, эта книга станет для вас особенной.
Для меня же она осталась моментом осознания, но не откровения.
Было весьма любопытно исследовать через эту книгу японскую культуру. Но я именно что исследователь, наблюдатель. Я изучаю, но никогда полностью не погружаюсь. И такой подход ко всему непонятному, новому и необычному - моя программа по умолчанию.
