Из ничего: искусство создавать искусство

Начну в этот раз, пожалуй, непривычно - с главного и категоричного: данную книгу к прочтению, увы, никому не рекомендую, разве что лишь фанатам самого автора - успешного музыкального продюсера Рика Рубина (ну вдруг?) и коллекционерам книг по искусству (минималистическая обложка бумажного издания данного сборника - сама по себе как образец стильного и современного произведения искусства. Думаю, данный экземпляр точно будет радовать эстетов на книжной полке). Всем прочим - любителям содержания, а не оформления - от чистого сердца советую пройти мимо книги "Из ничего..."

Прекрасно понимаю всю зыбкость сферы искусства и творчества вообще, четко осознаю для себя при этом, что в данной области деятельности нет и не может быть в принципе точных рецептов и формул типа как создать шедевр, как стать знаменитым музыкантом (писателем, актером и далее по списку), как гарантированно привлечь к себе музу вдохновения и так далее. Не изобрели, к нашему величайшему сожалению, до сих пор (вот незадача!) действенных творческих рекомендаций! Ну в самом деле, серьезно, как можно научить кого-то творить, как можно зажечь чье-то сердце искрой вдохновения? Искусство и творчество, скорее всего, что-такое личное, глубоко интимное, то, что нельзя разложить на составные элементы. Все любые рецепты из данной сферы априори обречены на неудачу: им можно следовать, но результат, вероятнее всего, вас не порадует.

Приступая к такой сложной теме рассмотрения, любой исследователь должен держать вот это, все перечисленное мною выше, в уме. Да, в предисловии к свой книге Рик Рубин честно заявляет о том, что его книга лишь сборник личных размышлений на тему искусства, а вовсе не руководство к действию или сборник лекций. Нет, это сборник эссе, на многое не претендующий. Автор поделится своим опытом, и не более того. И вот здесь начинается основная закавыка издания. Успешный продюсер вовсе не желает делиться с жадной до секретных знаний публикой действительными лайфхаками по данной теме. Рик ограничится банальными советами в духе "экспериментируйте, пробуйте новое, не останавливайтесь никогда на достигнутом, соревнуйтесь лишь с самим собой, а не с другими, не считайте никогда себя нетворческим человеком, все мы творцы, идей для творчества навалом, нужно только внимательнее смотреть по сторонам и вглядываться в суть вещей, творчество - это не только вдохновение и что-то такое воздушное, это еще и усилия, пот, оттачивание навыков" и прочее и прочее. Ко второй половине книги он вдобавок начинает еще и повторяться, по нескольку раз, к примеру, высказывая одну и ту же мысль о необходимости смены шаблонов и устаревших стереотипов. Знакомо? Не то слово! Такого количества воды и банальщины на миллиметр текста мне, пожалуй, давно не приходилось считать. А ведь я наивно полагала, что получу если не практические рекомендации (я их, в принципе, давно уже и не жду от подобных книжных изданий), то хотя бы получу настоящее эстетическое удовольствие от созерцания и впитывания красивых необычных философских сентенций на тему искусства. Куда там! Было скучно, пресно, очень ровненько на протяжении всего полотна текста (книжечка, кстати, небольшая, поэтому мучалась, читая ее, я недолго, и на том, как говорится, спасибо). Не было провокационных изречений, не было мудрых мыслей автора "на подумать на досуге".

Все чтение, к слову, сравнивала творение Рубина с другой книгой схожей тематики - Альбер Камю - Бунтующий человек. Миф о Сизифе (сборник) - вот где подлинное собрание глубоких неординарных мыслей на тему искусства и творчества. У меня вся книга Камю в закладках, и я, кроме того, еще много выписала себе цитат. Здесь же, из книги Рика, мне выписывать по большому счету ничего не хотелось.

Да, взяла на заметку себе пару-тройку писательских советов (мне, к примеру, очень понравилась его рекомендация менять ритм письма. Если вы пишете книги длинными абзацами, попробуйте - хотя бы ради интереса - написать книгу короткими абзацами. Надо попробовать, кстати. Я тоже заметила: предпочитаю довольно объемные абзацы и предложения. Классная рекомендация была в рубинской книге и насчет безжалостной саморедактуры собственных вторений. Вот вы создали музыкальный альбом из 15 композиций. Выкиньте к чертям, советует нам, творцам, автор, 10 композиций из этого альбома. Оставьте только самое-самое! Точно так же он советует нам поступать и с написанными текстами. Написали триста страниц нетленки, уселись за стол и... начали кроить. Выкиньте из текста страниц двести. И вот эти оставшиеся сто страниц будут действительно хорошими. В самом деле безжалостная редактура...)

Еще мне понравился вполне конкретный и внятный совет по развитию осознанности, насмотренности и вкуса:

попробуйте погрузиться в канон великого искусства. Читайте большую литературу, смотрите шедевры кинематографа, познакомьтесь поближе с важнейшими картинами, посетите архитектурные памятники. Стандартного списка нет: у каждого своя мера великого. «Канон» постоянно меняется во времени и пространстве. Но знакомство с великим искусством – это приглашение. Оно завлекает нас, открывает двери возможностей.

Если год вместо новостей каждый день читать классическую литературу, к концу года научишься распознавать шедевры в литературе, а не в СМИ.

И так с чем угодно: искусство, выбор друзей, темы для разговоров, даже мысли. Все это влияет на нашу способность отличать хорошее от очень хорошего, а очень хорошее от выдающегося. Помогает определять, что́ стоит нашего времени и внимания.

Поскольку поток доступных данных бесконечен, а наша пропускная способность ограниченна, нужно внимательно относиться к качеству того, что мы воспринимаем.

Это актуально не только в ситуации, когда ваша цель – создавать нетленное искусство. Даже если производить фастфуд, он наверняка выйдет вкуснее, если питаешься качественными свежими продуктами. Повысьте планку своего вкуса.

Ну шикарно же сказано, правда? Вот если б вся книга Рубина была в таком стиле, рука бы не поднялась моя поставить что-то ниже четверки, а так... Видимо, вдохновение при написании сего творения покидало и самого Рубина... Печально, что тут скажешь.

Повторю свою ключевую мысль в качестве резюме для данной рецензии: ничего нового, сенсационного об искусстве вы в этой книге, скорее всего, не найдете. Вы не найдете здесь даже авторских мыслей для собственных размышлений на досуге, потому как собственных мыслей Рубина здесь как будто и нет вовсе. Он транслирует в своем сборнике прописные истины, давно известные всем и каждому, но вот голоса самого автора я, к сожалению, здесь так и не услышала.

Времени, потраченного на чтение данного опуса, нисколько не жалею: опыт погружения в подобную публицистику на интересующие меня темы в любом случае был для меня полезным. Просто поняла для себя главное - книги для чтения нужно выбирать тщательнее и осознаннее, только и всего.

У меня остается надежда - все еще! - на Бердяева и его труд Николай Бердяев - Смысл творчества . Интересующимся философскими размышлениями о сути искусства рекомендую Камю.

И, кстати, интересно всегда книги приходят в нашу жизнь. Читала одновременно с Рубином Ольга Кочешева, Хантаев Борис Александрович - Искусственные ужасы . И там, в мистической художественной драме, абсолютно вымышленной от начала и до конца, все чтение повторяется рефреном фраза: "А на что ты готов ради обладания талантом?" Кому-то предлагают в обмен на возможность стать знаменитым живописцем полную слепоту, кого-то соблазняют мечтой стать великим актером, но опять же, не просто так, а в обмен за убийство какого-то совершенно постореннего человека. К чему я это все рассказываю... Так даже художка навела меня в итоге на клубок интересных мыслей, в отличие от публицистики Рика Рубина. Вопрос цены таланта действительно любопытный, неоднозначный и чуть даже провокационный. А у Рубина - сплошные разглагольствования ни о чем, не хочется его мысли перенимать на свой опыт и переваривать в своей голове, пустое...

Об этой книге я собиралась написать почти полгода. Обычно долгое чтение – признак скуки: из-за того, что вся книга на поверхности, в сюжете; из-за обилия длинных умных слов, которые только расстраивают; из-за монотонного ритма, синтаксического или структурного, никак не обоснованного содержанием.

Но эта книга– не тот случай, хотя умных слов в ней хватает, тема – человек и творчество – не нова, а форма – деление на небольшие главки, каждая из которых посвящена отдельному вопросу, может напомнить справочное пособие. Монотонности, правда, нет. Потому что автор – музыкальный продюсер, он знает, как важны ритм и интонация, и мастерски с их помощью втягивает в диалог (спасибо переводчику, Полине Жерновской, за чуткое сохранение стиля). Собственно, эта особенность – явное присутствие автора в тексте – и есть причина затяжного чтения: мне банально хотелось продлить разговор.

Но – по порядку.

Обычно авторы «учебников творчества и творческого мышления» (как характеризуют и книгу Рубина) склонны призывать либо к соблюдению определённых требований (меньше описаний, больше действия, актуальная проблематика, глаголам да, атрибутированию прямой речи нет, трёхактная или пятиактная структура, арка персонажа – мы знаем эти правила, и не все из них про литературу, скажем так), либо к отказу от контроля и советам в духе «будь в Потоке», «пиши не думая» (что, если всё же подумать, тоже является сводом правил). Некоторые пытаются комбинировать то и другое. В целом из таких книг можно набрать приёмов, которые будут работать для тебя, но не более того. И отдельно стоят книги авторов, которые изучают искусство снаружи: они могут красиво классифицировать, но часто ошибаются во внутренних истоках процессов, поэтому это скорее о том, как люди воспринимают искусство.

Рик Рубин никого ничему не учит. Он просто делится наблюдениями, предваряя выводы оговоркой: «Это не всегда так, но сто́ит иметь в виду...»

Он очень эмоционален, но это не подавляющее «ты можешь, я верю в тебя!», а искреннее изумление, восхищение способностью человека творить.

Сам текст сочетает в себе разные элементы: вопросы и поиски ответов, которые приводят чаще к пониманию бесконечности поиска, чем к возможности конечного результата; логически обоснованные и чётко структурированные приёмы работы и выводы, которые выглядят, как намеренно парадоксальные сентенции Йоко Оно, а при внимательном изучении оказываются смущающе личным опытом; упоминания об особенностях работы конкретных музыкантов и обезличенный, но узнаваемый опыт других. Не со всеми из них Рубин работал, но всеми заинтригован.

Пусть не сбивает с толку то, что он – музыкальный продюсер, и его опыт вроде бы касается только создания музыки: Рубин находит возможность показать общее между всеми видами творчества. И, кстати, будьте готовы к тому, что он из тех, для кого творчество это не какой-то отдельный вид деятельности, а способ бытия:

«Как деревья растут и плодоносят, также и люди творят искусство. Мост «Золотые ворота», «Белый альбом»TheBeatles, «Герника» Пикассо, собор Святой Софии, Сфинкс, космический шаттл,автобан, «Clairdelune» Дебюсси, римский Колизей, крестовая отвёртка, айпад, филадельфийскийчизкейк».

В своих изысканиях Рик Рубин идёт от ощущения. Он анализирует творческий процесс (будь то создание или взаимодействие с уже созданным), отталкиваясь от эмоциональных и чувственных изменений внутри, нащупывает схожие реакции и, благодаря большому и разнообразному опыту слушания, чтения, работы с отличающимися друг от друга музыкантами, находит не только закономерности, но и конкретные примеры, которые могут проиллюстрировать мысль читателю. Завораживает глубина рефлексии и то, как Рик Рубин из неназываемого хаоса ощущений создаёт логичный, но по-прежнему эмоциональный текст, как вытягивает из плотного узора то одну, то другую нить. И покоряет его влюблённость в то, как преображаются люди, когда создают что-то (или впускают в себя созданное другими).

В итоге у Рика Рубина получается, на мой взгляд, всё же не «учебник творчества и творческого мышления» (хотя, разумеется, так книгу читать тоже можно), а исследование искусства, выглядящее как подсказки для художника. Путь к пониманию того, как мы взаимодействуем с произведениями искусства и миром, как они влияют на нас, как мы превращаем их во что-то другое.

Небольшие главы, из которых состоит книга, можно читать в случайном порядке. Но это не потому, что книга – тематический сборник. Это больше напоминает разговор, который мы можем вести с кем-то в своей голове годами: в нём всё настолько связано, что не имеет особого значения, где именно мы к нему подключаемся, также, как и его очевидная бесконечность делает неважной точку вре́менного выхода из него.

Почему я вообще решила читать эту книгу? Если вы знаете, кто такой Рик Рубин, то этот момент заставит вас посмеяться. Я же никогда не обращала внимания на фамилии музыкальных продюсеров и не особо задумывалась, чем они там занимаются рядом с музыкантами. Хотя могла бы, поскольку наслышана о роли Джорджа Мартина в работе The Beatles и вижу, чем отличаются миксы песни, сведённые с разными продюсерами.

И тут мне попался мини-сериал «McCartney 3, 2, 1». Это почти три часа разговоров Пола Маккартни и Рика Рубина с перерывами на прослушивание отдельных фрагментов треков. Кажется, звучит не сильно воодушевляюще, но это были прекрасные три часа. И причиной стал как раз Рик Рубин.

Байки, которые Пол рассказывает о себе, своих соратниках и музыке, хорошо знакомы, как и интонации, с которыми он это делает (ничего удивительного, он на эти вопросы отвечает уже лет шестьдесят). Но то, как Рику Рубину удаётся выманить обычно сдержанного Пола из его раковины, когда он заговаривает о музыке, просто невероятное зрелище. Потому что в эти секунды на экране появляется не «легенда Пол Маккартни», а Пол «дай-ка на всякий случай подпишу, что я из The Beatles, а то потом кто-нибудь спросит, что это за Пол какой-то», зачарованный музыкой человек четырнадцати-шестнадцатилет, для которого каждая песня – путешествие с открытым финалом.

Наверное, тут срабатывают не только вопросы, демонстрирующие заинтересованность и осведомлённость Рика Рубина, но и его способ слушать: он словно выпускает грибницу, впитывая происходящее, словно замедляется – и замедляет пространство рядом с собой, превращая ограниченное во времени интервью в бесконечное здесь и сейчас.

Я была впечатлена. И позже, увидев эту книгу, ухватилась за неё, чтобы заглянуть в голову Рика Рубина и понять, как он всё видит, почему ему удалось то, что мало кому удаётся. И, кажется, получилось.

Тут мы возвращаемсяк тому, чем так прекрасна работа переводчика Полины Жерновской над этим текстом. Рик Рубин, очевидно, написал книгу тем же, естественным для него способом, каким он делает всё: прислушиваясь к своей реакции на происходящее. И это сказывается не только на особой логике повествования, но и интонации. И если мы посмотрим «McCartney 3, 2, 1», а потом начнём читать «Из ничего: искусство создавать искусство», то обнаружим, что продолжаем слышать в голове голос Рика Рубина, хотя теперь он говорит по-русски.

Главный плюс этой книги, по-моему, не в применимости творческих практик, хотя они рабочие, и удобно иметь их все под рукой. Не в схожих с моментом разгадывания детективной интриги моментах, когда за описанием способа работы вы можете увидеть неназванного автором музыканта. Не в осознании того, как много музыкальных имён вам на самом деле знакомы (если сомневаетесь, погуглите, например, кто такие Гоффин и Кинг). Не в удивлении, вызванном тем, насколько вы, оказывается, в курсе работ Рика Рубина (в книге есть список, где в одном ряду System of a Down, Нил Янг, Леди Гага, Linkin Park, Imagine Dragons, Донован, Адель, AC/DC, Эд Ширан, Лана Дель Рей, Red Hot Chili Peppers, Slayer, Beastie Boys и многие другие –казалось бы, что может их объединять?) Дело даже не в возможности увидеть искусство с новых точек зрения. Для меня самым-самым в книге Рика Рубина оказался эффект разговора с увлечённым и доброжелательным собеседником. Не так важно, будете ли вы соглашаться с ним или возражать ему на каждой странице, в любом случае вы узнаете, наскольковы интересны – гораздо более захватывающи, чем мы привыкли о себе думать. Жизнь становится ярче, и вы снова чувствуете себя по-настоящему собой, цельным и живым. И руки-ноги чешутся бежать творить.

Пока читала, выписала (ручкой в блокнот) порядочно примеров, которые планировала включить в рассказ о книге. Но в итоге решила, что удовольствие увидеть текст собственным взглядом ценнее. Поэтому закончим, пожалуй, цитатой не из книги, а из интервью Рика Рубина журналу Rolling Stone, хорошо отражающей его понимание творчества: «Это скорее просто эксперимент и ожидание того момента, когда у тебя перехватит дыхание. Это захватывающее, волнующее событие. Но это не то, что нужно освоить. Нужно просто распознать это, когда оно произойдёт, и защитить его от исчезновения. Требуется удача, терпение, сильная трудовая этика и готовность сделать всё возможное, чтобы это стало великим»

В аннотации говорится, что «Он способствовал популяризации хип-хопа (и превратил Beastie Boys в одну из мощнейших хип-хоп-групп в истории), работал со столпами металла (Metallica и Slayer), альтернативного рока (The Cult, Red Hot Chili Peppers), хард-рока (Aerosmith), ню-метала (Linkin Park, Rage Against the Machine, System of a Down), кантри (Джонни Кэш и Dixie Chicks) — и это только вершина айсберга». Кроме того он работал над такими альбомами как AC/DC «Ballbreaker», Gogol Bordello «Trans-Continental Hustle», Black Sabbath «13», Eminem «The Marshall Mathers LP 2», и не только, какие-то работы удачные, какие-то нет. Чего можно ожидать от книги с таким описанием и названием «Из ничего: искусство создавать искусство»? Я ожидал весёлых историй об артистах, их записях, турах, тусах, в общем: скандалы, интриги, расследования... Ведь если человек работал с такими разными и разнообразными певцами, певицами и группами баек должно поднакопиться достаточно, один Оззи чего стоит. Но как когда-то было сказано «ваши ожидания — ваши проблемы». Таких историй в книге меньше минимума, и то без имён. Обычно когда книга каким-либо образом не оправдывает надежды это всегда недостаток при оценке книги. Но здесь всё вышло по другому.

Вместо баек о пьянках и гулянках Рик Рубин рассказывает, как и следует из названия, о том как создавать искусство. Причём он не ограничивает тему лишь музыкой. Точнее основываясь на своём опыте создания музыки, Рубин заявляет, что его можно применять более широко: в написании картин, в создании книг, в ваянии скульптур, ну и конечно в музыке. Он предлагает читателю самому решать, как применить эти методы, не настаивая, что они являются догмой. При этом его методы работы, вполне можно использовать и для сфер не связанных с искусством. Например такие советы будут полезны всегда:

Как правило, верных ответов нет есть лишь разные точки зрения. Чем больше точек зрения мы видим, тем лучше понимаем.

Вместо того чтобы отстаивать свою позицию, постарайтесь взглянуть на вопрос иначе и понять чужую точку зрения. Так вы не только найдете решение, но, возможно, узнаете что-то новое о себе и осознаете, какие границы вас сдерживают.

На протяжении книги Рик Рубин продвигает идею, что искусство, это не только произведения знаменитых писателей, художников, музыкантов, но практически любой рисунок, текст, и не нужно недооценивать себя, так как любой человек может быть творцом, ведь шедевром люди могут признать что угодно. В итоге, размышляя о роли искусства Рубин приходит к любопытному выводу о его значении в общечеловеческом смысле и о его безграничных возможностях.

У каждого из нас свой взгляд на этот мир. Порой это приводит к чувству разобщенности. Искусство соединяет нас без ограничений, свойственных языку. И тогда мы видим свой внутренний мир снаружи, устраняем разделяющие нас границы и приобщаемся к великому воспоминанию о том, что знали, придя в эту жизнь: границ между нами нет. Мы все одно.