Илон Маск

Once upon a time, Elon Musk lived in Pretoria, South Africa – a quiet, awkward boy with a head full of dreams.

Илон Маск жил в Претории, Южная Африка – тихий, неловкий мальчик с головой, полной мечтаний.

He wasn’t popular.

Он не был популярен.

In fact, he was often bullied at school, beaten so badly once that he had to be hospitalized.

Наоборот – его часто травили в школе, однажды избили так сильно, что он оказался в больнице.

But while the world saw a strange, quiet child, inside him burned a relentless curiosity.

Но в то время как окружающие видели странного и молчаливого ребёнка, внутри него горело неугасающее любопытство.

He devoured books – science fiction, encyclopedias, philosophy – and by the age of 10, he had programmed his first video game, which he sold for $500.

Он проглатывал книги – научную фантастику, энциклопедии, философию – и к 10 годам создал свою первую видеоигру, которую продал за 500 долларов.

He dreamed of America, a place he believed was the only country where the future was truly built.

Он мечтал об Америке, стране, которую считал единственным местом, где по-настоящему строится будущее.

Musk moved to Canada in his late teens and then to the United States.

В конце подросткового возраста Маск переехал в Канаду, а затем в США.

He briefly enrolled at Stanford University but dropped out after just two days.

Он поступил в Стэнфорд, но бросил учёбу всего через два дня.

His mind was already elsewhere.

Его разум уже был в другом месте.

It was the 1990s, and the internet was booming.

Шёл 1990-й год, и интернет стремительно развивался.

He co-founded a company called Zip2 with his brother Kimbal, which provided online maps and business directories for newspapers.

Он вместе с братом Кимбалом основал компанию Zip2, которая предоставляла онлайн-карты и справочники для газет.

It was eventually sold for over $300 million, and Elon walked away with $22 million.

Позже компанию продали более чем за 300 миллионов долларов, и Маск получил 22 миллиона.

He didn’t stop there.

На этом он не остановился.

Musk took that money and launched X.com, an online banking service that would later merge into PayPal.

Он вложил эти деньги в X.com – онлайн-банк, который впоследствии стал частью PayPal.

When PayPal was bought by eBay, Elon earned around $180 million.

Когда eBay купил PayPal, Маск заработал около 180 миллионов долларов.

Instead of retiring to a beach or buying a private island, he made the boldest move of his life – he poured almost all of his fortune into three wildly risky ventures: Tesla, SpaceX, and SolarCity.

Вместо того чтобы уйти на пенсию и отдыхать на пляже или купить частный остров, он сделал самый смелый шаг в жизни – вложил почти всё состояние в три безумно рискованных проекта: Tesla, SpaceX и SolarCity.

Tesla was not his invention, but he became its driving force.

Tesla была создана не им, но именно он стал её движущей силой.

At a time when electric cars were considered boring, impractical, and slow, Musk turned them into status symbols.

Когда электромобили считались скучными, непрактичными и медленными, Маск превратил их в символ статуса.

He invested everything he had, lived on the edge of bankruptcy, and even slept on the factory floor.

Он вложил все средства, жил на грани банкротства и даже спал на полу в цехах.

His obsession paid off.

Его одержимость оправдалась.

Today, Tesla is the most valuable car company in the world, and electric cars are no longer the future – they are the present.

Сегодня Tesla – самый дорогой автопроизводитель в мире, а электрокары – это уже не будущее, а настоящее.

With SpaceX, his ambitions were even grander.

С проектом SpaceX его амбиции стали ещё грандиознее.

Elon wanted to make space travel cheaper, reusable, and eventually… interplanetary.

Илон хотел сделать космос доступным, многоразовым и, в конечном итоге… межпланетным.

People laughed at the idea of a private rocket company.

Люди смеялись над идеей частной ракетной компании.

SpaceX nearly went bankrupt after three failed launches.

SpaceX чуть не обанкротилась после трёх неудачных запусков.

But on the fourth try, they succeeded – and NASA took notice.

Но с четвёртой попытки они добились успеха, и NASA это заметило.

Now, SpaceX dominates the commercial space race, launches dozens of missions each year, operates the Starlink satellite internet network, and is developing Starship, a massive rocket system intended to bring humans to Mars.

Теперь SpaceX лидирует в коммерческой космонавтике, ежегодно запускает десятки ракет, предоставляет спутниковый интернет через сеть Starlink и разрабатывает Starship – огромную ракету для полётов на Марс.

Along the way, Musk launched other ventures.

По пути Маск запустил и другие проекты.

Neuralink, working on brain-computer interfaces.

Neuralink – компания, работающая над интерфейсами "мозг-компьютер".

The Boring Company, building underground transportation tunnels.

The Boring Company – прокладывающая транспортные тоннели под городами.

And xAI, his artificial intelligence company that in 2024 introduced Grok 3 – a powerful AI assistant integrated into X (formerly Twitter), another platform Musk acquired and transformed.

И xAI – его компания в области искусственного интеллекта, которая в 2024 году выпустила Grok 3 – мощного ИИ-помощника, встроенного в X (бывший Twitter), ещё одну платформу, которую Маск приобрёл и преобразил.

He has spoken often about the risks of uncontrolled AI and believes we must align intelligent systems with human values before it's too late.

Он часто говорит об угрозах неконтролируемого ИИ и считает, что нужно заранее настроить его на человеческие ценности, пока не стало слишком поздно.

Musk’s personal life is as unconventional as his career.

Личная жизнь Маска так же нестандартна, как и его карьера.

He has been married three times, including twice to actress Talulah Riley.

Он был женат трижды, в том числе дважды на актрисе Талуле Райли.

He has 11 children from different relationships, including several with the Canadian musician Grimes.

У него 11 детей от разных женщин, в том числе несколько – от канадской певицы Grimes.

Their first child’s name, famously, is X Æ A-12 – a cryptic blend of symbols, aircraft model names, and math references.

Их первого ребёнка они назвали X Æ A-12 – загадочная смесь символов, названий самолётов и математических отсылок.

Elon has said he’s not great at relationships and admits that he sacrifices normal life for the sake of work.

Илон признаётся, что не силён в отношениях и жертвует нормальной жизнью ради работы.

He often works 16–18 hours a day, sleeps at factories, and claims that while others relax, he’s working – and that’s why he wins.

Он часто работает по 16–18 часов в день, спит на фабриках и утверждает: «Пока другие отдыхают, я работаю – и поэтому я побеждаю».

He's a paradox.

Он – парадокс.

One of the richest men on Earth, but often looks disheveled in interviews.

Один из самых богатых людей на Земле, но нередко выглядит растрёпанным в интервью.

He can crash stock markets with a single tweet, or rally millions behind him with a bold statement.

Он может обрушить фондовый рынок одним твитом – или вдохновить миллионы одной фразой.

Critics call him arrogant, reckless, or unstable.

Критики называют его высокомерным, безрассудным или нестабильным.

But even his harshest opponents agree – he is not indifferent.

Но даже самые ярые его противники признают – он неравнодушен.

He is all in.

Он играет ва-банк.

In 2025, Elon Musk's net worth is estimated at over $365 billion, making him the richest man alive according to Bloomberg and Forbes.

В 2025 году состояние Илона Маска оценивается более чем в 365 миллиардов долларов – он самый богатый человек в мире по данным Bloomberg и Forbes.

But wealth, to him, is just a tool.

Но для него богатство – это всего лишь инструмент.

Unlike many billionaires who hoard and protect, Musk reinvests and risks.

В отличие от многих миллиардеров, которые копят и берегут, Маск инвестирует и рискует.

His goals aren’t yachts, palaces, or luxury brands.

Его цели – не яхты, дворцы и бренды класса люкс.

His ambitions are planets, power grids, sustainable energy, and safe artificial intelligence.

Его амбиции – это планеты, энергосети, устойчивая энергетика и безопасный ИИ.

He wants humanity to survive – and thrive.

Он хочет, чтобы человечество не просто выжило – а процветало.

You don’t have to admire him. Many don’t.

Не обязательно им восхищаться. Многие не восхищаются.

But it's impossible to ignore him.

Но невозможно его игнорировать.

He is a man who dares the impossible, and more often than not, bends the world to make it happen.

Он человек, который бросает вызов невозможному – и чаще всего добивается, чтобы оно стало реальностью.

If one day a human city is built on Mars, don’t be surprised if it’s called “Musk City.”

Если однажды на Марсе появится человеческий город, не удивляйтесь, если он будет называться «Musk City».

Because for better or worse, Elon Musk isn’t just building businesses – he’s building the future.

Потому что, нравится это кому-то или нет, Илон Маск строит не просто бизнес – он строит будущее.