Ты можешь держать в руках кинопленку, – сказал он, – она вся закончена, сделана до конца – начало, середина, конец. Все содержится там в одну и ту же секунду, в одну и ту же миллионную долю секунды. Фильм существует вне времени, которое он фиксирует. И если ты знаешь, что это за фильм, ты в общем-то знаешь, что произойдет, еще до того, как входишь в кинотеатр: там будут битвы и волнения, победители и побежденные, любовь, страдания – ты знаешь, что все это там будет. Но чтобы все это тебя захватило, задело, чтобы ты получил от всего этого наивысшее наслаждение, тебе придется вставить кинопленку в проектор и пропустить ее через линзы минута за минутой… . Поэтому ты платишь свой никель и получаешь билет, усаживаешься и забываешь о том, что происходит за стенами кинотеатра. И для тебя начинается фильм.