Кто оператор, киномеханик, директор кинотеатра, контролер, кто смотрит за тем, чтобы все шло своим чередом? Кто может покинуть зал в середине, в любое время, в любой момент изменить сюжет, кто способен смотреть этот фильм снова и снова? – Дай-ка сообразить, Дон, – сказал я. – Тот, кто этого хочет?– Это для тебя достаточная свобода? – спросил он. – Не потому ли кино так популярно? Оттого, что мы интуитивно чувствуем, что оно как бы параллель нашей жизни?