Мне нужно напоминать, что моменты, когда она берет меня за руку при переходе через оживленную улицу или говорит «Пойдем посмотрим божью коровку», – это моменты, которые нужно медленно смаковать.
Мне нужно напоминать, что я могла бы поменьше жаловаться, проявлять больше заботы, отмахиваться от списка дел и чаще говорить «да».
Мне нужно напоминать, что закаты и прощания происходят ежедневно, но к каждому следует относиться как к последнему.
Мне нужно напоминать, что настоящая жизнь начинается тогда, когда я забываю обо всех отвлечениях и бережно держу в руках свою совершенно несовершенную жизнь.
Потому что гораздо раньше, чем мне кажется, настанет тот день, когда я зайду к ней в спальню и увижу голый пол. Больше не будет никаких ярких вещичек, кое-как наброшенных на вешалки вдоль стен, никакой ношеной одежды, которой не довелось попасть в бельевую корзину. И я положу руку на то, что осталось. И в этот момент почувствую глубокую благодарность за то, что в какой-то день обняла ее, а не устроила выговор за то, что она нацарапала свое имя на стенке шкафа.
Потому что в итоге момент озлобления со временем станет таким же подарком, как момент радости – только без приятного послевкусия.
Поэтому я собираюсь не упускать напоминания.
И когда-нибудь буду благодарна за то, что не упустила свою жизнь.