Что выбрать

Библиотека

после её утренней проверки буфета.

– Дамы, прямо и направо, пожалуйста.

Коридор пах краской и пылью —

смесью, которая всегда переносит меня

в то время, когда я знала:

на каждом шагу есть начало.

У гардероба Ана укладывала реквизит в холщовую сумку.

Её профиль – острый и нежный в одном движении —

напомнил мне Балабину с её тростью:

всегда точка перед паузой.

– Добрый день, – сказала я.

– Наташа.

– Знаю, – улыбнулась она.

– Хорошо, что вы здесь.

Тело видит лучше, когда ему разрешают вмешаться.

Она показала на скамейку у стены:

– Сидите здесь до начала,

а потом пойдёте со мной за кулисы.

Миша появился из темноты коридора,

будто без шагов —только с намерением.

– Здравствуйте, – сказал он коротко.

– Хотите завтра утром на сцену?

В семь тридцать. Пустой зал – единственный настоящий учитель.

Меня удивило, как легко он сказал «завтра», будто этот день уже принадлежал нам.

– Хочу, – ответила я,

и слово «завтра» прозвучало,

как Новый год.

– А вы? – обратился он к Мице.

– Я логистика, – гордо ответила она, —

и фан-клуб.

Миша кивнул:

– Самый важный отдел.

До начала спектаклямы провели двадцать минутв ритме театра: техники меняли фильтры прожекторов, инспициент раздавал последние «внимание»,

пианистка в гримёркетихо отрабатывала переходы, которые никогда не сыграет —чтобы руки помнили, где им быть, когда никто не смотрит.

– Нервничаете? – шепнула Ана.

– Нет, – ответила я,

и только тогда поняла, что да —но не от страха, а от близости.

Свет упал, как тишина. Первый соло открыл пространство —Миша вошёл, секунда неподвижности, потом движение рукой —на самом деле, это была фраза.

Дыхание публики и дыхание телапоймали один ритм. Я стояла за кулисой, слева,

и видела, как его прыжок не ищет потолок, а ищет горизонт, как приземление

становится не падением, а соглашением с полом. Ана потом раздвинула воздух, как занавес;через неё он прошёл —не шаг, а намерение. Музыка стояла рядом с ними,

не выше, не впереди —рядом.

После спектакля зал выдыхал, как после молитвы. Публика медленно расходилась,

а на полу всё ещё лежали следы —тонкий белый порошок канифоли,

память тел, которые знали, где приземляться.

Мы с Мицей вышли боком, через служебный ход. На улице воздух был холодный,

но не враждебный – как ладонь, которая держит, не сжимая.

– Видела? – спросила Мица,

подталкивая меня локтем. —

Вот что значит – тело помнит.

Ты думала, что всё кончено, а оно просто ждало музыку.

Я не ответила. На мосту было светло, фонари рисовали круги на воде,

и каждый круг жил ровно столько, сколько длилось дыхание.

Мы остановились у перил. Под нами – темный Дуна́й,

течение сильное, но ровное, словно кто-то невидимыйрепетирует движение,

которое повторяет каждую ночь.

– Когда смотришь на воду, —

сказала я, —кажется, будто она знает больше, чем люди.

Прошлое в ней не тонет,

а просто становится глубже.

– Глупости, – фыркнула Мица, но потише, чем обычно.

– Вода всё стирает.

Иначе бы мы все утонули в своих воспоминаниях.

Я улыбнулась.

– Может, правда.

А может, просто —всё, что мы забываем, вода несёт за нас.

Мы долго стояли молча. Где-то с крепости донёсся звук трубы —поздний репетиционный сигнал. Внизу, на обали, парочка смеялась, смеялась до слёз, и их голоса перекликались с ветром.

– Знаешь, – сказала Мица,

– я всегда завидела вам, артистам.

Вы хотя бы знаете, когда начинается аплодисмент.

А у нас, простых, жизнь идёт без оваций. Никто не подскажет, что номер уже сыгран.

Я посмотрела на неё. В её взгляде было всё:умор, мудрость, и свет.

– Мица, – тихо сказала я, —

ты и есть аплодисмент. Просто не все умеют его услышать.

Она усмехнулась, достала из сумке последнюю крофнуи разломила пополам.

– Держи, балерина.

За то, чтобы ноги слушали сердце, а сердце – не боялось сцены.

Я взяла половину. Сахар упал на пальто, и в тот миг мне показалось, что это снег —такой же, как тогда, над Невой.

Когда мы возвращались, вода под мостом мерцала —словно кто-то включил старую лампу

под поверхностью. Я сунула руку в кармани почувствовала кусочек ленты —тот самый,

припорошённый пылью сцены. Сжала его. Он был тёплый. И вдруг поняла:

всё возвращается —и сцена, и свет, и дыхание. Только время меняется ролями, а тело —

остаётся декорацией, в которой живёт душа.

Мица посмотрела на меня, в её взгляде мелькнуло что-то вроде смеха.

– Ну что, завтра в семь тридцать, да?

Я кивнула.

– Завтра.

И это «завтра»звучало как музыка, которой мы обе зналикаждую паузу.

Мица сжала мою руку.

– Вижу, – прошептала. —

Как будто кто-то сдвинул воздух на полсантиметра.

Я кивнула.

Моя нога нащупала маленькую неровность на полу —ровно там, где приклеена метка.

Я коснулась её ладонью в кармане.

Тело знало, где я, и знало, что стою правильно.

Вторая часть вечера – дуэт. Миша и Ана стоят друг против друга,

метр с половиной воздуха между ними.

Круг, который выглядит как прямая линия, – подумала я.

Когда они двинулись —одновременно, но в разное время, —

воздух между ними натянулся, как тонкая струна, и в какой-то момент тихо звякнул.

Публика этого звона не слышала;мы, за кулисой, слышали его всем телом.

На середине дуэтаАна скользнула —на ширину ногтя. Только я и инспициент заметили.

Никто больше —потому что Миша сместил весна полвздоха раньшеи поймал её взглядом,

не рукой.

Партнёрство, – сказала мысль, —

это то, что видит до падения.

Сердце ответило: да.

Финальный поклон:аплодисменты – и благодарность, и облегчение.

Мица вытирала глаза полотенцем из сумки, будто заранее знала.

– Зачем ты меня на это притащила, —проворчала она серьёзно. —После такого человек уже не можетходить в супермаркет как прежде.

– Может, – сказала я, —

только ходит иначе.

После спектакля коридор над подвалом был полон фраз, которые не успели закончиться.

Мы ждали. Ана вышла первой.

Обняла меня коротко, без слов.

– Приходи завтра, – сказала. —

В семь тридцать.

Миша вышел последним —влажное полотенце на шее, улыбка, в которой и пот, и покой.

– Всё по порядку, – сказал он. —

Спасибо, что смотрели отсюда.

– Спасибо, что играли оттуда, —ответила я.

Он усмехнулся.

– Завтра, – повторил.

Мы вышли в ночь. Дунай был чёрный и спокойный;мосты блестели, как инструменты после концерта. Мица долго молчала.

– Знаешь, – сказала наконец, —когда я была молодой, думала, что всё дело в силе.

А теперь вижу:

всё дело – в мере. Сколько нужно – совсем чуть-чуть, и всё становится верным.

– Балабина бы сказала: миллиметр, —улыбнулась я.

Мица рассмеялась:

– Вот видишь.

Я то же самое говорила идиотам из нашего дома —только думала про лифт.

В гостинице всё было слишком ровным, слишком белым. Я не могла уснуть.

Достала письмо мамы, положила его на столрядом с кусочком сценической ленты.

На чистом листе, мелким, ровным почерком, написала:

«Мама,

сегодня утром я разминалась у станка,

к которому не прикасалась двадцать лет.

Тело сказало: доброе утро.

Сегодня вечером я видела,

как кто-то дышит моими фразами лучше, чем я.

Мне не было больно.

Было так,

словно я когда-то вовремя подарила их —

а теперь они вернулись ко мне, очищенные.

Завтра в семь тридцать – пустая сцена.

Если улыбнёшься – я услышу.

Твоя Наточка. »

В семь десять мы снова были у бокового входа. Вахтёр дремал над судоку.

Мица сунула мне в руку маленький пакетик:

– Сухой инжир и кусочек сахара.

На первую паузу. И не пропускай. Зал пустой, пространство, которое обычно гремит,

теперь звучало тишиной. На полу – следы вчерашнего спектакля: зёрна канифоли,

кусочек блестящей краски. Ана вошла первая —волосы высоко собраны, лицо без тени.

– Ход, – сказала. —

Круг как линия. Мы встали друг напротив друга, метр с половиной воздуха между нами.

Я подняла правую руку, опустила её сквозь воздух, который теперь принадлежал только нам. Мы пошли. Сначала шаг, потом намерение. Между нами струна снова натянулась,

но на этот разя услышала её в собственных лёгких.

– Стоп, – сказала Ана. —Миллиметр лопатки.

Я поправила.

– Вот, – улыбнулась она. —

Это тот самый город, Наташа. Нови-Сад? Нет.

Город между огнём и водой. Тот, в котором ты выросла.

Миша приходит, как воспоминание, точное до минуты.

– Доброе утро, – говорит. – Пойдём.

Мы идём, линии превращаются в круги и обратно, сцена помнит наши шаги.

Где-то на середине диагоналия впервые произношу вслух:

– Колени немного болят… но не мешают.

Миша кивает.

– Если болят – значит, живые.

Если не болят —

или ты мертва,

или фальшива.

Полчаса спустямы сидим на краю сцены, ноги свисают в оркестровую яму.

Мица появляется из-за кулис, будто выросла здесь.

– Кофе, – говорит,

и ставит три пластиковых стакана.

– Завтра возвращаетесь в Белград?

– Я – да, – отвечаю. —

Он – дальше.

Миша пожимает плечами.

– Всегда дальше.

Ана выходит из тени.

– Приходи вечером, в буфет после второго показа. Нас будет немного.

Поговорим о том…Балабинином задании. Я понимаю:не о задании. О том,

что остаётся, когда задания заканчиваются.

Возвращаясь через пустой партер, я оборачиваюсь к сцене.

Посреди, там, где сходятся диагонали, кладу на пол мамино письмо

и сверху – маленький кусочек ленты. Я никогда ничего не оставляю.

Но теперь —оставляю на минуту.

Как флажок: здесь.

Как мост: между.

Как обещание:

не назад – сквозь.

Когда поднимаю письмо, на конверте остаётсятонкий след чёрной пыли —

линия, которая ничего не значит и говорит всё.

Мица толкает меня локтем.

– Ну, армейка,

завтрак перед дисциплиной.

У меня план и на сегодня.

Я смеюсь, пока мы выходим в холодный воздух. Река течёт, мост стоит,

а между —ровно столько места, чтобы пройти точно.

Как тот самый миллиметр, что делит намерение от усилия.

И который, когда наконец его находишь, называется – дом.

Глава 7 – Послезавтра

Буфет после второго вечера был наполовину свет, наполовину тень.

Тарелки с кусочками сыра и двумя видами хлеба; бокалы звенели без причины.

Ана сидела напротив меня, на стуле, слишком высоком для её покоя, и говорила, будто раскладывала карту:

– Балабина всегда утверждала, что техникой открываешь душу, но душой удерживаешь дверь.

Для тебя: открываешь быстро. Теперь научись удерживать.

– Как? – спрашиваю без обходных.

– Через других. Видишь этих ребят из СНП? —

Она кивнула в сторону троих молодых, которые смеялись слишком громко, чтобы скрыть, что стояли слишком близко к совершенству.

– Приходи на их утреннее занятие. Не чтобы показать – чтобы увидеть. И сказать два слова.

Миша появился между двумя фразами, словно всегда был там:

– Дай им три по восемь, которые на самом деле не по восемь. Пусть услышат, как музыка иногда лжёт, а тело говорит правду.

Мица подошла с другого конца буфета, торжественно держа лист бумаги:

– Подписи, фотографии – я закончила фан-клуб прямо на месте.

А теперь – по домам, армия. Завтра поезд в девять пятнадцать.

Нови-Сад – прекрасная любовь, но холодильник у нас в Блоке.

Я стояла у стены, незаметная, и смотрела, как вдоль станка выстраиваются спины – робкие, упрямые, молодые.

В первом ряду – девушка с короткими волосами, колено её вело затянувшийся разговор с травмой; рядом парень, у которого было больше сердца, чем центра.

Инструктор кивнула мне тихо:

– Входите.

– Только одно, – сказала я и подошла к коротковолосой. – Лопатки – на миллиметр вниз, грудина – на миллиметр вверх. Как будто держишь неглубокую чашу, и в ней вода. Ни капли не пролить.

Она сделала. Вода осталась. На миг её лицо целиком улыбнулось.

– Вот так, – прошептала она, больше себе, чем мне.

Парню я дала задание от Миши:

– Три по восемь, которые не по восемь – порог, перемена, возвращение. Считай в себе, не ногами.

Он растерялся, но начал. На третий раз понял. Ему не нужно было объяснение – только разрешение.

– Спасибо, – сказал он в конце, дотронувшись до станка так, как касаются книг, уходя из библиотеки.

Поезд до Белграда был наполовину полон.

Мица уснула ещё у Инđии, с сумкой на коленях и раскрытым каталогом «Glister», словно с подушкой.

Я смотрела в окно – белые полосы инея на полях пересекались, как фигуры в вальсе.

Во внутреннем кармане пальто – лента со сцены. Я вынула её и перекинула через два пальца. Иногда достаточно иметь что-то, что напоминает тебе, что ты реальна.

– Пиши список, – прошептала Мица, не открывая глаз. – План – это половина победы.

Я взяла тетрадь и написала:

«Луё Давичо» – позвонить, спросить о свободном зале.

Народный театр – посмотреть класс, познакомиться с балетмейстером.

Лента – не носить, а оставить у рояля. Не талисман, а знак.

Мише – письмо (короткое).

Маме – письмо (длинное).

Блок 64 встретил нас ворчливо и тем же, что всегда.

Лифт всё ещё мёртв, шахта – как неохотно открытый рот.

На доске объявлений бумажка:

«Собрание жильцов – тема: лифт, влага, шум из 23-й, Мица».

Мица торжествующе:

– Видишь? Где-то я тема, и не про балет. Как будто мне этого не хватало.

Плюша полностью проигнорировала наше появление, и только после третьего «пс-пс» вспомнила, что она хозяйка.

Подбежала и остановилась на полпути, обнюхивая мою сумку.

– Пыль со сцены, – сказала я. – Это как новый вид песка для песочницы.

– Ничего ты не понимаешь, – ответила Мица кошке, – это золото.

Кофе, два тёплых кусочка лепёшки из морозилки, и тишина – не пустота, а стояние на месте.

Я не смогла долго сидеть. Телефон в руки – на экране «Луё Давичо».

– Добрый день, можно ли…? Да, утреннее время. Да, малый зал, неважно. Да, оплатим. Спасибо.

Записала: завтра, 8:00–9:30, малая зала.

Сердце ответило: «Доброе утро».

Теразие имели тот особенный вид холода, который пахнет кебабом и тормозами автобусов.

В Народный театр я вошла тихо – с левой стороны всегда можно.

На репетиции главного ансамбля – белый свет, чёрные тренировочные штаны, серьёзность, которая притворяется лёгкостью.

Я остановилась высоко, на заднем ряду, как в церкви, когда приходишь, чтобы быть незаметной.

Балетмейстер – женщина, чьего имени я не услышала, – имела голос, который мог быть и метрономом, и пулей.

– Не «больше», а «точно», прошу.

На перерыве она заметила меня.

– Вы?

– Наташа Савченко, – сказала я. – Сибирячка из Блока, если коротко.

Улыбка, в которой было и приглашение, и признание.

– Приходите завтра после вашей репетиции. Посмотрю вашу работу. Если вам не мешает чужой взгляд.

– Взгляд всегда желанен, – ответила я. – Лишь бы был трезвым.

Она кивнула:

– Завтра.

Ночь в Блоке имеет свои звуки: звон посуды сквозь стену, телевизор, слишком громкий только во время спорта, две фразы в коридоре, которыми разговор начался и закончился.

Я писала за столом, рядом с Плюшиным блюдцем:

Мише:

«Дорогой Миша,

сегодня я украла твою фразу и отдала её мальчику из СНП.

Прижилась. Если это кража – прости; если это деление – спасибо.

Завтра я в малом зале на Дорчоле.

В девять тридцать я снова не буду знать, сколько мне лет.

Понимаю – это и есть правильное число.

Н. »

Маме:

«Мама,

Белград холодный, но люди тёплые.