Я провела пальцами по кольцу с аметистом в правом кармане, расстегнула молнию на поношенной и выцветшей черной толстовке с обтрепавшимися манжетами и повесила ее на спинку стула. Сняла спортивные штаны и надела костюм.
– Повезло тебе! Костюм на молнии, – пробормотала Ева, когда Энн потянулась к замку на моей спине. – У кордебалета костюмы до сих пор на крючках, чтобы подгонять под кого угодно.
Энн взялась за молнию. Я убрала спадающие на плечи волосы, уложенные для первого акта, и решила не реагировать на негодование Евы.
– В следующем году и у тебя будет молния, – успокоила ее Энн и похлопала меня по спине, закончив с костюмом. – Мама была в восторге, когда услышала, что сегодня вы обе выступаете.
Снова накатила волна тошноты. Овощной суп, который я заставила себя съесть час назад, так и просился обратно.
– Она в семейной ложе?
Муж Энн наверняка тоже там. Я подобрала с пола плед и накинула на свою сумку.
– С Финном и Элоизой.
Энн зорко наблюдала, как я несколько раз поднялась на пуанты, чтобы проверить, насколько в них удобно, и размять стопы.
– Мне казалось, Элоиза преподает в Вагановском[4].
Ахиллово сухожилие в знак протеста свело от боли, но я не подала виду.
– Она только что вышла на пенсию. А тебе не просто так дали дублершу, – шепотом закончила Энн и нахмурилась. – Ты слишком нагружаешь ахиллово, и…
– Все пройдет, как только я услышу музыку, – так же тихо перебила я. Взгляд метнулся к Еве, направлявшейся к выходу. – Может, я и согласилась бы на замену в любой другой роли, но Жизель…
Мы с Энн переглянулись. Ее глаза заблестели, но она быстро сморгнула слезы. И, поджав губы, кивнула.
– Идем? – спросила Ева через плечо.
Мимо открытой двери танцоры шагали за кулисы.
– Конечно, – кивнула я, фальшиво улыбнувшись.
Энн взяла меня под руку и тихо спросила:
– Ты разрешила ей одеваться у себя в гримерной? А ей не нужно быть с кордебалетом? Поддерживать командный дух, вот это все…
– Что бы она ни говорила, ей до сих пор не по себе. Для всех, кроме меня, она новенькая.
Я танцевала в этой труппе с восемнадцати лет и к двадцать пятому дню рождения уже прошла путь от начинающей танцовщицы до ведущей. Еву же пригласили на пробы в «Метрополитен» лишь после того, как она несколько лет протанцевала в Бостоне, а затем в Хьюстоне, медленно продвигаясь по карьерной лестнице.
– Просто я хочу, чтобы ей было чуточку легче, – сказала я.
– Ты устроила ее на пробы и согласилась на нелепый аккаунт в «Секондз», от которого она в таком восторге, – ответила Энн, нежно сжимая мою руку. – Думаю, ты достаточно ей помогла.
Ева поджидала нас в коридоре вместе с Василием Козловым, художественным руководителем балетной труппы «Метрополитен-опера». При виде Василия внутри все сжалось. От него зависело, что нас ждет впереди: успех или провал. Его серебристые волосы были, как всегда, аккуратно подстрижены, а костюм-тройка идеально выглажен. Трудно было поверить, что этому высокому мужчине с живыми голубыми глазами уже исполнилось шестьдесят четыре, как и маме.
В мои годы они с мамой работали в этой же труппе, но Василий со временем ушел в хореографию и женился на нашей директрисе. А мама после рождения ребенка была вынуждена завершить успешную карьеру и в конечном счете стала преподавать.
– А вот и она. – Василий с улыбкой потянулся к моей ладони, и я позволила взять меня за руку. Он небрежно поцеловал мои костяшки, как делал перед каждым выступлением с тех пор, как меня повысили до ведущей танцовщицы. – Готова поразить нас, Алессандра?
– Сделаю все, чтобы вы мной гордились.
Живот скрутило.
Держи себя в руках. Тебя не может стошнить на глазах у Василия! После смерти отца у меня не осталось никого ближе, чем он.
– Сегодня она будет танцевать для мамы, – добавила Ева.
– Софи здесь? – Взгляд Василия метнулся к Энн, и между его бровями залегли две морщинки, словно он пытался вспомнить, кто она. – Она совсем не выбирается из этой своей элитной школы, разве что на «Классику». Она не…
– Я непременно передам ей от вас большой привет, – прервала его Энн, пока он не попросил о встрече и нам не пришлось придумывать отговорки.
– А! – нахмурился он. – Аннели? Дочка, которая не танцует?
– Зато организует мероприятия нашей труппы, и «Классику» в том числе.
Я немедленно встала на защиту Энн, хотя знала, что Василий не хотел ее обидеть. У него была скверная привычка интересоваться лишь теми, кто входил в его круг.
– Да, это я, – ответила Энн с дежурной улыбкой и посмотрела на нас с Евой. – А с вами мы встретимся после выступления. Нужно обсудить планы на лето в Хэйвен-Коув.
– Я не смогу… – начала было Ева.
– Сможешь и приедешь, – перебила Энн и серьезно посмотрела на младшую сестру. – Мы не можем потерять дом лишь потому, что ты не хочешь брать отпуск. – Она перевела на меня взгляд карих глаз. – Тебя это тоже касается. Увидимся.
Она ушла, не сказав больше ни слова, и растворилась в коридоре среди моря танцоров в сценических костюмах.
– Это про дом в Хэйвен-Коув? – спросил меня Василий по пути к сцене.
Танцоры расступались перед ним, словно вода в ручье огибала валун.
– Прошлым летом мама передала нам доверенность на этот дом и поставила одно абсурдное условие. Нам придется продать его, если мы не предоставим доказательств, что каждый год вместе проводим там время, – опередила меня Ева.
– Не похоже на Софи, – удивился Василий. – Она ненавидела этот дом и то, что ваш отец заставлял ее возить вас туда. Сколько летних интенсивов ей пришлось пропустить… Зато из этого выросла «Классика». – Он взглянул на свой «ролекс». – Да, Алессандра! Я поговорил с Айзеком. На следующей неделе он хочет встретиться и обсудить новый балет. Мы планируем включить его в осенний сезон.
Сердце подпрыгнуло.
– «Равноденствие»?
– Вы так его называете? Прелесть.
Василий задумчиво улыбнулся. Затем цыкнул на юную танцовщицу кордебалета, которая выбежала в коридор, и она тут же замедлила шаг.
– Если захотите посмотреть, что у нас вышло, будем рады, – заверила я, изо всех сил стараясь скрыть волнение в голосе. Превыше всего Василий ценил самообладание.
– Весьма признателен, – кивнул он в ответ. Мы как раз подошли к развилке, где коридор раздваивался, уводя за левую и правую кулису. – Удиви меня, Алессандра. И ты, Елена… Максим, а вот и ты!
И он свернул, увидев сына, хореографа и настоящую занозу в заднице. Судя по фотографиям, которые я видела у мамы, Максим был вылитый тридцатилетний Василий.
– Я Ева, – прошипела сестра, как только он отошел подальше. – Я для него пустое место. Но за тебя я рада.
Она обняла меня за талию, и я положила голову ей на плечо.
– Спасибо. К началу следующего сезона Василий запомнит, как тебя зовут. Ты блистаешь ярче всех в кордебалете, это невозможно не заметить.
От криков восторга меня удерживала лишь многолетняя привычка к дисциплине. Если «Равноденствие» включат в осенний сезон, я буду исполнять роль, созданную специально для меня.
Мы вошли в блаженную темноту кулис для обязательного ритуала перед выходом на сцену. Я шла мимо других танцоров и работников сцены, и с каждым шагом время словно бежало вспять. Когда мы подошли к занавесу, где лишь узкая полоска света отделяла нас от публики, я будто перенеслась в детство: мне шесть лет, я стою за кулисами и выглядываю в зал, стараясь увидеть маму и папу.
Только тогда мы с сестрами стояли тут вчетвером, а теперь нас только двое.
– Я ее вижу, – прошептала Ева. Она была чуть выше моих ста шестидесяти пяти сантиметров и смотрела поверх моей головы.
– И я.
Я окинула взглядом наши семейные места – правый бельэтаж, седьмая ложа – и тут же увидела маму с ее лучшей подругой Элоизой. Ладони запылали, сердце бешено заколотилось.
Вот черт! Она уже не в настроении.
Для посторонних легендарная Софи Ланжевен-Руссо была королевой балетной труппы «Метрополитена» и вершиной изысканности и элегантности, но я видела перед собой пороховую бочку с подожженным фитилем. Мама сидела, вздернув подбородок и расправив плечи. Темные волосы с проседью уложены в безупречный французский пучок. Ее выдавали руки, всегда идеально ухоженные: глядя вниз, на оркестр, она нетерпеливо барабанила пальцами по перилам. Она не смотрела, а выискивала недостатки. Когда флейтист, явно опаздывая, пробежал к своему месту, мама неодобрительно поджала аккуратно накрашенные губы.
Энн вошла в ложу и села рядом с мужем, одетым в костюм в тонкую полоску. Готова поклясться, прежде чем открыть программку, она посмотрела на нас.
– Элоиза прекрасно выглядит, – прошептала Ева. – Как и ее спутники.
– У Элоизы всегда был безупречный вкус, – согласилась я.
Прохладный ветерок приподнял волосы на затылке, когда Ева отошла, оставив меня у занавеса в одиночестве. Я попыталась побороть искушение, но, как всегда, не удержалась и посмотрела на последний ряд партера. Место в центре пустовало, что и было предусмотрено моим контрактом. В груди снова вспыхнула боль, не покидавшая меня всю неделю.
В тот раз, когда я блестяще исполнила вариацию, он был…
Хватит.
Однажды мне это удалось: я исполнила этот номер идеально. И сегодня вечером сделаю это снова. Я оторвала взгляд от пустого кресла и вернулась за кулисы.
Пару минут спустя занавес поднялся и заиграла музыка. Я наблюдала, как вышел на сцену Эверетт, танцевавший Илариона, а за ним Дэниэл, исполнитель партии Альбрехта. Оба блистали, как и следовало ожидать от танцоров нашего уровня.
Как только я вышла на сцену под аплодисменты зрителей, не обращая внимания на сопротивление в лодыжке, адреналин тут же хлынул в кровь. Свет и музыка поглотили все мысли, заглушив боль, беспокойство и даже свинцовую тяжесть маминого взгляда, ведь я не просто танцевала Жизель – я была ею.
Через двадцать минут адреналин пошел на убыль. Каждый раз, как я вставала на пуанты, ногу пронзало болью. Я заметила, как Ева взглянула на семейную ложу и на секунду отстала от остального кордебалета. Ошибка пустяковая, но мама, вне всяких сомнений, будет отчитывать ее весь оставшийся вечер. Повернувшись спиной к зрителям, я ободряюще улыбнулась сестре, но та все равно покраснела, что было заметно даже под несколькими слоями сценического грима.
Началась моя вариация. Я сделала глубокий вдох и протянула руку к единственной матери, которая сейчас имела значение, – моей сценической матери, – а затем к Альбрехту, своему будущему возлюбленному.
Пришло время моего танца.
Я встала на пуанты в первом арабеске, и правую лодыжку пронзила боль. Проклятье. Я стиснула зубы, продолжая улыбаться.
Боль оказалась мимолетной, а вот арабеск я исполнила безупречно. Остальное не важно. Я танцевала. Боль стихала, пока не наставало время повторить арабеск. Тогда она вспыхивала, как пламя от дуновения ветра. Боль накатывала и стихала снова и снова. Она разливалась выше по ноге и становилась все мучительнее, но вариация продолжалась. Каждое движение испытывало на прочность мою улыбку и мою выносливость.
Энн права. Мне дали дублершу. Но я танцевала не только для себя. Сегодня я танцевала для Лины. Я танцевала для мамы.
Всего один вечер, заклинала я ахиллово сухожилие. Завтра я отдохну, передам дублерше роль в следующем спектакле, только пусть я переживу сегодняшний вечер. Только бы не запнуться, только не перед ней…
После нескольких пируэтов улыбка превратилась в гримасу. У Евы, сидевшей с другими крестьянками, слегка округлились глаза.
Я отвернулась от Евы, снова переключила внимание на публику и перешла к серии диагональных прыжков с левой ноги через всю сцену. Ахиллово сухожилие получило передышку – боль стала тупой и неприятной, но терпимой.
Осталось лишь осилить тур пике[5].
Музыка изменилась, и я приступила к серии из восемнадцати пируэтов вокруг сцены.
Пять минут – это недолго, ты справишься, раздался в голове его незваный голос.
Мне же требовалось всего пятнадцать секунд. Я справлюсь.
Лица расплывались. Я поворачивалась на пуантах, фиксируя взгляд, чтобы сохранить равновесие. Лодыжка горела, от жгучей боли я закусила губу… и не останавливалась. На одиннадцатом пируэте я добралась до левого края сцены и бросила взгляд на пустое кресло в заднем ряду – место, служившее моим якорем.
Двенадцать. В кресле сидел мужчина. Дыхание перехватило, руки дрогнули. Не может быть! Билет можно было получить только на одно имя, но он не приходил уже десять лет.
Тринадцать. Я резко повернула голову. В кресле никого. Должно быть, от боли у меня помутился рассудок.
Четырнадцать. Мне показалось, или я все-таки видела выгоревшие на солнце, спутанные ветром песочно-каштановые волосы?
Пятнадцать. При воспоминании о его глазах цвета моря и ямочке на левой щеке запылала не только нога, но и сердце. Неужели он пришел?
Шестнадцать. В кресле никого. Оно пустовало уже десять лет и будет пустовать до тех пор, пока труппа держит его за мной. Оно так и будет зиять посреди зала, как бездонная дыра в моей груди на месте сердца. Дыра, которая разверзлась в ту ночь, когда разбилось стекло, смялась сталь, и моя лодыжка… Соберись!
Семнадцать. Я стала болью. Оставалось всего два пируэта. Перегруженное сухожилие горело огнем, лодыжка молила о пощаде.
И в паузе между последними нотами стаккато я его услышала – этот звук, будто кто-то щелкнул пальцами под водой.
Я упала на правое колено – последняя позиция в вариации – и протянула руку к матери Жизели.
Я сделала это, Лина. У меня получилось.
Раздались бурные аплодисменты. Я попыталась встать, но сила тяжести потянула меня вперед. Ладони уперлись в полированный пол, где-то справа от меня ахнула Ева.
Прошла секунда, за ней еще одна, и тогда я поняла.
Моя стопа.
Она не слушалась – словно принадлежала не мне, а кому-то другому.
Испепеляющая боль пронзила меня до костей, кислотой разлилась по венам и выжгла нутро, вырвавшись криком, от которого затих весь зал.
Моя карьера окончена.
Иллюстрация создана творческим объединением Wizard’s Way специально для сервиса Строки. Художник kangusha
О проекте
О подписке
Другие проекты