Джейн работала секретаршей в крупной некоммерческой исследовательской организации на протяжении последних тридцати двух лет. Еще в школе она была отличной машинисткой, а затем прошла несколько курсов по практике бизнеса. В колледже Джейн проучилась только один семестр, так как решила, что расходы на академический курс, позволяющий получить степень бакалавра, не стоят тех выгод, которые принесет эта степень: машинистки в то время были нарасхват, и зарплата казалась достаточно привлекательной. Она поступила на работу в некоммерческое учреждение, где сначала обслуживала двух боссов. Ее основные функции состояли в том, чтобы перепечатывать отчеты и исследовательские материалы, сортировать и содержать в образцовом порядке большое количество документов и отвечать на телефонные звонки.

Шли годы, и многие из тех, кто стартовал примерно с тех же позиций, что и Джейн, потеряли работу. Появление новой техники – сначала центральных ЭВМ, а затем и персональных компьютеров – свело на нет значительную часть рутинной работы секретарш. Линейные руководители и менеджеры среднего звена научились самостоятельно печатать свои документы. Презентации и базовый анализ выполнялись на стороне, нередко в отдаленных странах, где персонал выполнял необходимую работу по ночам. Файлы (бывшие папки) стали электронными и хранились теперь на дисках, а не в кабинетах. И поскольку боссы Джейн стали общаться по электронной почте, телефонные звонки звучали все реже и реже: такой способ коммуникации уже не соответствовал динамике бизнеса, требовавшего постоянного вербального контакта с клиентами. В результате секретарская работа Джейн стала ненужной, и дело кончилось тем, что ее должность сократили.

Джейн, однако, пережила «нашествие машин» – главным образом за счет того, что сумела перестроиться. Она быстро нашла другую работу в той же организации. Для своих новых боссов она стала кем-то вроде «мастера на все руки», взяв на себя задачи, которые они не успевали выполнять: заказ еды в офис из ресторана, приглашение докладчиков на институтские конференции и координация графиков работы, успокоение разгневанных клиентов посредством обещания, что их проблемы будут улажены, или общение с местным бухгалтером, у которого возникали вопросы по поводу счетов от одного из ее боссов. Поскольку Джейн превратилась в «агента по особым поручениям» – по тем заданиям, которые не могут быть выполнены машиной, – ей приходится отчитываться перед многими боссами (их количество доходило до девяти). Работа выматывающая, потому что задания поступают со всех сторон, но Джейн рада и такой. Как бы то ни было, эта работа интереснее прежней.

Боссы Джейн получили большие преимущества благодаря появлению компьютеров и революции в сфере коммуникации. Исследовательские статьи и документы, которые они составляют, имеют теперь гораздо более широкую аудиторию. Если раньше им приходилось делать фотокопии нужных документов и рассылать их по почте небольшому количеству действительно заинтересованных лиц, то теперь они вывешивают эти документы на веб-сайте, и их в ту же минуту могут просмотреть все желающие. Их презентации стали более эффектными, а семинары – более интересными; это означает, что они находятся в более тесном контакте со своей аудиторией. Они постоянно получают запросы от «посторонних», которые случайно забрели на их сайт, и могут поговорить с ними, дать консультацию или произвести экспертную оценку.

Развитие технологий оказало многообразное и широкое воздействие на население. Рутинные задачи, выполнявшиеся секретаршами и офисными клерками вроде Джейн (как правило, это были люди со средним или незаконченным высшим образованием), были автоматизированы. Но нерутинные, креативные задачи, которыми ранее занимались работники с высшим образованием, теперь могут выполняться «обычными клерками», вооруженными новой технологией. Влияние и потенциальные возможности квалифицированных и креативных специалистов – от управляющих, которым достаточно постукать по клавишам, чтобы увидеть последние данные о состоянии запасов своей фирмы, до аналитиков и консультантов, к отчетам которых легко получить доступ во всем мире, – заметно возросли^[9]. Технология повысила производительность их труда, одновременно сократив количество рабочих мест.

И все же в долгосрочной перспективе технологический прогресс полезен для всех. Он делает излишней нудную работу, предоставляя при этом специалисту время и возможности для реализации своих способностей. Конечно, удобнее вывесить документ на веб-сайте, чем заставлять секретаршу наклеивать сотни марок, чтобы отправить бумажные письма, которые в конечном итоге будут выброшены в корзину, не говоря уже о деревьях, которые придется для этого срубить. Но в краткосрочной перспективе технологический прогресс может оказаться крайне разрушительным, и его негативные последствия могут носить длительный характер, если люди не будут иметь средств для адаптации.

В прошлом Америке удавалось успешно адаптироваться к технологическим изменениям. В середине 1800-х годов, когда сельское хозяйство потеснилось, уступив место промышленному производству, в Соединенных Штатах получило развитие движение по борьбе за начальное школьное образование, благодаря которому население Америки стало самым образованным в мире. По мере того как заводские рабочие становились все более образованными, росли требования и к офисным работникам, на которых возлагалось неисчислимое множество обязанностей в нарождавшихся больших многопрофильных фирмах, в связи с чем возрос спрос на работников со средним школьным образованием. В начале XX века развернулось движение за среднее школьное образование, благодаря которому американские заводы и офисные учреждения получили гибкую и хорошо подготовленную рабочую силу. Если в 1910 году менее одной десятой американских рабочих имели диплом об окончании средней школы, то в 1970-е годы (когда Джейн начала свою карьеру) такой диплом имели более трех четвертей рабочих^[10].

Но если первые этапы адаптации прошли весьма успешно, то следующая фаза соревнования между технологией и образованием, как пишут гарвардские экономисты Клаудиа Голдин и Лоренс Кац, дала в Соединенных Штатах гораздо менее удовлетворительные результаты. Последние технологические достижения привели к тому, что для выполнения многих обязанностей работнику теперь нужно иметь университетский диплом. Однако предложение работников с высшим образованием не поспевает за спросом; мало того, доля людей со средним школьным образованием перестала расти и даже слегка уменьшилась по сравнению с 1970-ми годами^[11]. Люди, которым посчастливилось получить степень бакалавра и выше, увидели, что их доходы стали быстро расти по мере того, как спрос на работников с высшим образованием превышал предложение. Но тем, кому не так повезло, – то есть семерым из десяти американцев, по данным за 2008 год, – пришлось столкнуться со стагнацией или даже снижением доходов^[12].

При неразвитой системе социального страхования и страхе потерять работу, которая легко могла стать ненужной в связи с последними достижениями технологического прогресса или новой волной передачи тех или иных функций иностранным исполнителям, гражданам США стало трудно смотреть в будущее с оптимизмом. Хотя американцы издавна отличались достаточной гибкостью в поисках лучших возможностей, то есть готовностью сорваться с насиженных мест и перемещаться по континенту в поисках работы, к ним теперь предъявлялись гораздо более высокие требования. Многим пришлось снова вернуться за школьную парту, чтобы окончить среднюю школу, открывавшую доступ к преимуществам, которые сулило дальнейшее образование: перспективу получить хорошую работу в отдаленном и неопределенном будущем. У других не хватало для этого стойкости и силы воли; были и такие, кто просто не имел необходимых средств. Например, мать-одиночка с двумя детьми, едва сводящая концы с концами, трудясь на двух работах, просто не может себе позволить дальнейшую учебу.

Разрыв между спросом на квалифицированную рабочую силу, растущим в связи с технологическим прогрессом, и предложением, запаздывающим из-за недостатков в количестве и качестве образования, – это только одна, хотя, возможно, и самая главная, причина роста неравенства. Конечно, причины этого роста нуждаются в дальнейшем обсуждении как с левыми, так и с правыми, которые по-разному объясняют данное явление. Безусловно, здесь сыграли роль и многие другие факторы, как-то: широко практиковавшееся в последние десятилетия дерегулирование, приведшее к росту конкуренции, в том числе и за ресурсы (такие как талант), изменения в налогообложении, ослабление профсоюзов и рост иммиграции, легальной и нелегальной^[13]. Какими бы причинами ни был обусловлен рост неравенства, это явление породило большое беспокойство в широких кругах населения.

Многие потеряли веру в рассказы об Америке как стране неограниченных возможностей: в прошлом они пользовались большой общественной поддержкой, которая делала Соединенные Штаты бастионом экономической свободы. Политики, всегда проявлявшие чувствительность к настроениям своего электората, ответили на эти тревожные тенденции попыткой отыскать панацею: они решили облегчить людям, оставшимся за бортом в результате экономического роста и технологического прогресса, доступ к дешевым кредитам. Таким образом, слабые места Америки – недостатки в сфере образования и (шире) растущее недовольство граждан ограниченностью их возможностей – привели косвенным образом к непомерной задолженности домохозяйств, сыгравшей роль катализатора данного кризиса. Тот факт, что большинство наблюдателей не обратили внимания на эти причинно-следственные связи, свидетельствует о скрытом характере данной линии разлома, что делает ее особенно опасной.