Сиглуфьордюр – рыбацкий городок на самом севере суровой Исландии, растянувшийся по правой стороне одноименного фьорда в Гренландском море. В самые лучшие времена, времена сельдевого бума, о которых с ностальгией вспоминает престарелая Сандра, одна из второстепенных героинь романа, численность его населения едва превышала три тысячи человек. Сейчас же жителей от силы тысячи полторы наберется. И вот в эту, прямо скажем, Богом забытую дыру, находящуюся на границе с Северным полярным кругом, едет из южного и многолюдного Рейкьявика молодой полицейский. Ари, так его зовут, долго не мог определится с тем, в чём же его призвание – сначала учился на философа, затем изучал теологию, но в итоге решил окончить полицейский колледж. Его девушка Кристина, в отличие от Ари, точно знает, чего хочет, и идёт к цели, не сворачивая и не обращая внимания на сантименты. Поэтому, когда Ари позвонили из далёкого Сиглуфьордюра, предложив там работу, и он ответил согласием, Кристина осталась в Рейкьявике, чтобы продолжить учёбу и не потерять должность медсестры. Уже на данном этапе становится понятно, что взаимные обиды и нежелание друг друга понять вбили серьёзный клин в отношения молодых людей и расстояние в четыреста километров превратят в итоге трещину в пропасть.
Ари приезжает в Сиглуфьордюр в конце ноября, когда зима уже вступила в свои права, а полярная ночь опустила завесу темноты на город и залив. Первое впечатление – здесь отовсюду веет холодом. И от северной природы, и от людей Севера, для который разделение на своих и понаехавших вовсе не условно. И всё же здесь очень красиво: холодное серебристое великолепие, где белизна и темнота не спорят, а сосуществуют вместе, сливаясь друг с другом в тенях, где в тёмных стеклах окон отражаются снежные вершины гор. У автора в палитре не так много красок, но он умело использует то, что дано, чтобы описать холодную и опасную красоту северной ночи. Природа не спит и меняет своё настроение, и с этими переменами постепенно появляется чувство тревоги, становится неуютно. Атмосфера передана чудесно. Ари испытывает приступы клаустрофобии, и как будто что-то предчувствует, ему неспокойно. А городок тем временем живёт своей обычной жизнью. Знаменитый писатель, уроженец этих мест, вместе с бывшим дипломатом, а нынче режиссёром-любителем ставят спектакль по пьесе местного начинающего драматурга силами труппы «Актёрского содружества» — местных жителей, которые сами организовали себя в театр.
А темнота сгущается, липнет и смеется, ветром шепча о том, как много она скрывает и до этих секретов не добраться, так как люди сами не хотят того. Но случается событие, которое послужило катализатором всего, что произойдёт дальше — тайнам всё же придётся раскрыться. На генеральной репетиции происходит несчастье, вернувшись в зал после перерыва, билетёрша Нина находит труп писателя. Угла, протеже и любимица покойного, вспоминает, что Хрольвюр и режиссер Ульвюр здорово повздорили. Знал об этом и автор пьесы Пальми, но начальник полиции Томас не хочет осложнений и настаивает, что это был несчастный случай. Однако Ари считает, что упасть с лестницы Хрольвюру помогли. Он продолжает расследование в тайне от своего шефа, и тут случается второе преступление – найдена убитой жена исполнителя главной роли Карла. Для городка, «где никогда ничего не происходит» это уже слишком. Полицейские берутся за дело всерьёз и даже вызывают подкрепление, но разыгравшаяся непогода решает иначе – им придется справляться самим.
С одной стороны, это классный герметичный детектив, где в концовке автор всё вывернул наизнанку, вскрыв, как нарывы, то, что так долго и тщательно хранило прошлое. Признаюсь, что несколько разочарована тем, как распорядился автор рукой правосудия, но тут уж ничего не поделаешь, зато это был сильный ход, чтобы показать, что справедливость – дело такое, часто недосягаемое. Другого же человека искренне жаль, тут теперь остается надеяться на снисхождение суда. Ну а подлости и предательству, увы, место найдется везде. Тайны вскрылись грязные.
С другой стороны, это социальный роман, где рассматриваются проблемы тихих маленьких городков, где якобы «никогда ничего не происходит», а на самом деле практически в каждом доме полные «скелетов» шкафы имеются. Из-за того, что автор подробно знакомит читателей с каждым действующим лицом своего романа, повествование может показаться затянутым, но тут очень важно знать всю подноготную, так как придется подозревать почти каждого. Да и на будущее пригодится, ведь это первая часть цикла, поэтому с героями лучше познакомится как следует.
Меня больше смутило другое. Врезки в текст о нападении на какую-то женщину в её квартире выглядят непосредственно связанными с тем, что происходит в Сиглуфьордюре здесь и сейчас, но время идёт, автор всё перелистывает и перелистывает календарь, а там эпизод не заканчивается. Но в какой-то момент течение романа перестаёт разбавляться этими эпизодами, и сюжет линейно следует дальше. И только в конце мы понимаем, что именно нам показывал автор. Я не совсем поняла, что это дало сюжету. Преступник в действии? Но его не прочитаешь там никак, потому что внешность не описывается, а рассказ ведёт жертва, которая больше беспокоится о себе, а не анализирует преступника, что помогло бы дать читателю хоть какую-нибудь зацепку. Так что этот авторский ход для меня остался непонятым, но в целом впечатления от романа не испортил. Хотя, возможно, это был такой способ показать, что пока мы спокойно живём свою жизнь, совсем рядом могут происходить ужасные вещи.
Не могу сказать, что роман без минусов, что это шедевр на все времена, но это очень хороший, грамотно выстроенный детектив с сюрпризами в концовке. Плюс психология не забыта и социальные проблемы, как например насилие в семье, тоже подняты. И тема одиночества отдельной нитью проходит, ведь почти все здесь – от чего-то когда-то убежавшие, что-то навсегда потерявшие, пытающиеся найти приют в тишине маленького городка. Ну и прав был Питер Джеймс, прав — это действительно «пугающе красивая книга».