Девушка лежала на спине, руки вдоль тела, ноги вытянуты — будто её аккуратно уложили, поправили платье и ушли. Красивая. Не деревенской красотой — румяные щёки, крепкие руки, — а той, городской, ухоженной, которая видна за версту. Золотистые волосы стекали по лицу, как расплавленный мёд. Платье лёгкое, летнее, с цветочным принтом. Туфли на каблуке — чёрные, лаковые, почти не испачканные.

Выглядела она так, будто прилегла отдохнуть после свидания.

Если бы не глаза.

Воронков не стал смотреть на глаза. Он уже знал, что их нет.

— Кто такая? — спросил он у стоящего рядом понятого.

— Да никто не знает. Чужая. Может, из Заречья? Или из города?

Воронков опустился на корточки. Рядом с телом лежала Библия — потрёпанная, в чёрном переплёте, с закладкой из газеты. Открыта наугад. Он взял её в руки, прочитал открывшееся место. Строчки прыгали перед глазами, но он разобрал: «Не обманывайтесь: ни блудники, ни идолослужители, ни прелюбодеи… Царства Божия не наследуют». Первое послание к Коринфянам.

Потом он заметил губы. Неровно накрашенные. Ярко-алой помадой. Верхняя губа — чуть левее, нижняя — с наплывом на правый уголок. Будто красили второпях, дрожащей рукой. Или в темноте. Или это делал не сам человек, а кто-то, кто никогда раньше не красил девушек.

Воронков осторожно приподнял край платья. На левом запястье — чёрная лента. Атласная. Бантик — аккуратный, ровный, завязан посередине. Такой же, как у Лёши Березина, второй жертвы.

— Почерк, — выдохнул он. — Тот же самый.

Он выпрямился, отошёл в сторону, достал телефон. Начальник наконец взял трубку.

— Слушай, — сказал Воронков. — Опять. Девушка. Всё то же — лента, библия, палец на церковь.

— Игорь сидит? — спросил начальник.

— Сидит.

— Ну вот. Значит, подражатель. Или тот, кто решил, что раз маньяк в тюрьме, можно безнаказанно.

— А если не подражатель? — тихо спросил Воронков. — Если мы не того взяли?

Начальник помолчал.

— Не гони, Воронков. Дело закрыто. У меня отчётность.

Он отключился. Воронков убрал телефон и посмотрел на небо. Там было пусто — ни облака, ни птицы. Только белизна, выцветшая, как старая простыня.

И в этот момент из-за поворота показалась машина.

Чёрная «Волга» с областными номерами.

---

Глава 7. Двое из города

Воронков не любил гостей. Особенно тех, кто приезжал без звонка. Особенно тех, кто вылезал из чёрной «Волги» в начищенных ботинках и смотрел на труп не с ужасом, а с профессиональным любопытством.

Из машины вышли двое.

Первой была женщина. Лет тридцати, с острым лицом, короткой стрижкой цвета мокрого песка и глазами, которые смотрели так, будто видели всё насквозь — и тело, и Воронкова, и его страх. Одета просто — чёрные брюки, водолазка, лёгкая куртка. Никаких украшений. Только на запястье — старые командирские часы с потрескавшимся стеклом.

Второй был мужчина. Высокий, худой, с копной тёмных кудрей и вечно полуприкрытыми глазами — то ли устал, то ли близорук. Он нёс видавший виды дипломат и жевал незаправленную сигарету.

— Вера Алексеевна Ясенина, — представилась женщина. — Это мой напарник — Горин Марк Николаевич. Из областного управления. Нас к вам… командировали.

Воронков пожал руку. Ладонь у Веры была сухая, твёрдая, с мозолью на указательном пальце.

— Мне не сообщали, — сказал Воронков.

— А нам не сообщили, что мы едем, — усмехнулся Марк. — Так что квиты.

Он подошёл к телу, посмотрел, присвистнул:

— Похоть, — сказал он. — Третий грех. Гнев, гордость, теперь похоть. Только трое. А где остальные четыре?

Вера открыла дипломат, достала папку с надписью «Коломенский И. В. Дело № 147».

— В том и вопрос, Михаил Егорыч. Почему убийца остановился? Или не он остановился? — Она посмотрела на церковь. — Может, кто-то ему помешал.

---

Глава 8. Грехи

Они стояли втроём у водокачки, пока эксперты возились с телом. Воронков курил — сдался, достал пачку, закурил одну за одной. Вера и Марк не курили, смотрели.

— Расскажите про первых двух, — попросила Вера. — Не по бумагам. По-человечески.

Воронков кивнул, стряхнул пепел.

— Первый — Сергей Малкин. Слесарь. Избил соседа в припадке ярости. Сломал три ребра и челюсть. Суд дал условный срок. Через месяц его нашли. Библия открыта на псалме о гневе. Палец на церковь. Лента чёрная, бант сбоку.

— Второй — Лёша Березин. Пятнадцать лет. Школьник. — Воронков поморщился. — Пацан был… непростой. Считал себя лучше других. Насмехался над теми, кто беднее. Называл «быдлом». За неделю до смерти написал в сочинении: «Это село — дыра, я отсюда уеду на иномарке». Библия открыта на Притчах о гордости. Палец на церковь. Лента — бант посередине.

— А у этой? — Марк кивнул на тело. — У Кочкиной?

— Откуда вы знаете её фамилию? — удивился Воронков.

— Мы уже час как знаем, — ответила Вера. — Пока вы курили, мы успели позвонить в райцентр. Людмила Кочкина, двадцать три года, медсестра. Красивая, опрятная, образцовая. И любовница главврача. Разрушила как минимум две семьи.

— Похоть, — тихо сказал Марк. — Третий грех.

Он достал блокнот, написал крупными буквами:

1. Гнев — Малкин — бант сбоку

2. Гордость — Березин — бант посередине

3. Похоть — Кочкина — бант посередине

— Нестыковка, — сказал он. — У взрослого мужчины бант сбоку. У подростка и у женщины — посередине. Что это значит? Возраст? Пол? Или убийца различает жертвы по степени вины?

Воронков молчал. Вера закрыла папку.

— Главное не это, — сказала она. — Главное — почему только трое? Семь смертных грехов. Убийца явно следовал системе. Но остановился. Или его остановили.

— Арест Игоря, — предположил Воронков. — Испугался, что найдут.

— Или наоборот, — возразил Марк. — Обрадовался, что есть козёл отпущения. И продолжил. Но прошло четыре месяца — и только сейчас новое убийство. Почему пауза? Почему именно эта жертва?

Он посмотрел на церковь.

— Кто в вашем селе самый праведный, Михаил Егорыч?

Воронков не ответил. Он смотрел на дом Коломенских, на задернутые шторы, на дым из трубы — Надежда Павловна пекла хлеб.

— Батюшка, — сказал он наконец. — Василий Константинович.

— А кроме него?

— Никого. — Воронков затушил сигарету. — Кроме него — никто.

---

Глава 9. Лента из дома

Обыск у Коломенских провели на следующий день. Вера настояла — сказала, что «нужно перетряхнуть всё, до чего не добрались в первый раз». Начальник в районе ругался, но разрешил — слишком громким было новое убийство, слишком много вопросов.

В дом батюшки вошли утром. Надежда Павловна стояла у порога, вытирала руки о фартук, молчала. Мария, дочь, сидела в углу, вжав голову в плечи. Сам отец Василий был в храме — служил утреннюю литургию.

— Мы быстро, — сказала Вера. — Извините за беспокойство.

Обыск вели аккуратно, почти вежливо. Вера с Марком прошли в комнату Игоря — та самая, запертая, нетронутая. В ней пахло пылью и чем-то сладким, незнакомым. На стенах — плакаты с чёрно-белыми фотографиями, вырезки из журналов, наброски. Игорь рисовал. Много. Людей, деревья, церковь. И ленты. Чёрные ленты с бантиками. Десятки набросков.

— Смотрите, — сказал Марк, показывая на стол.

На столе лежала новая лента. Чёрная, атласная, с бантиком, завязанным посередине. Рядом — ножницы и моток такой же ленты.

— Этого здесь не было, — сказал Воронков. — В первый раз мы всё изъяли. Всё, до кусочка.

— Значит, кто-то принёс, — тихо сказала Вера. — После ареста. Кто имеет ключи?

Надежда Павловна, стоявшая в дверях, побледнела.

— Только мы, — сказала она. — Я, муж, Мария. И… — Она запнулась. — И Игорь. Но он в тюрьме.

— Ключи могли потерять? — спросил Марк.

— Нет. Они всегда при мне.

Вера подошла к Надежде Павловне, посмотрела ей в глаза.

— Кто ещё бывает в доме, Надежда Павловна? Прихожане? Соседи?

— Все бывают, — прошептала женщина. — Отец Василий никому не отказывает. Люди приходят за советом, за помощью. Дом открыт.

Вера обернулась к Воронкову.

— Значит, убийца мог зайти в любой момент. Положить ленту. И уйти. И никто бы не заметил.

— Или не убийца, — сказал Марк. — А тот, кто хочет, чтобы мы думали, что Игорь виновен.

В комнате повисла тишина. Слышно было только, как за окном ветер играет жестяной крышей церкви.

Воронков достал сигарету, но курить не стал — только помял в пальцах.

— Если Игорь не убивал, — сказал он, — то кто?

Вера и Марк переглянулись.

— Тот, кто знает грехи всего села, — ответила Вера. — Тот, кто слышит исповеди. Тот, кому люди сами рассказывают, кого ненавидят, кому завидуют, на кого гневаются.

Она посмотрела в сторону церкви.

— Тот, у кого есть ключи от дома. И от души.

Глава 10. Допрос

Батюшку Василия пригласили «для беседы» в сельсовет. Не арестовали, не надели наручников, даже не посадили в машину с решёткой — прислали нарочного, который вежливо передал: «Михаил Егорыч просит зайти, отец Василий. Поговорить».

Он пришёл в подряснике, с крестом на груди, аккуратно причесанный, с запахом ладана. Сел на стул, положил руки на колени, посмотрел на Воронкова, Веру и Марка спокойно, даже с лёгким участием.

— Я слушаю вас, дети мои.

Допрос вёла Вера. Воронков сидел рядом, молчал, мял в пальцах нераспечатанную пачку сигарет. Марк стоял у окна и смотрел на церковь.

— Отец Василий, — начала Вера, — вы знали Сергея Малкина?

— Знал. Прихожанин. Редко ходил, но заходил. Гневлив был, царство ему небесное.

— Алексея Березина?

— Отрок. Гордыня обуяла. Я говорил с ним, наставлял. Не послушал.

— Людмилу Кочкину?

Батюшка помедлил на секунду дольше, чем следовало.

— Не знал такой. Слышал, медсестра из района. Блудница.

— Откуда вы знаете, что блудница?

— Мне люди говорили. На исповеди.

Вера подвинулась ближе.

— Кто именно говорил? Назовите имя.

Батюшка покачал головой.

— Тайна исповеди, дочь моя. Я не могу.

— Даже если речь идёт об убийстве?

— Даже тогда.

Марк обернулся от окна.

— Отец Василий, где вы были во второе воскресенье, когда убили Кочкину?

— Служил литургию. С восьми утра до одиннадцати. В храме были люди. Двадцать три человека подтвердят.

— А ночью? Убийство произошло ночью.

Батюшка сложил руки в молитвенном жесте.

— Ночью я спал. Рядом с женой. Можете спросить у неё.

— Спросим, — сказала Вера.

Допрос длился ещё час. Батюшка отвечал ровно, без запинок, без страха. Он не злился, не оправдывался, не тыкал пальцем в других. Только раз, когда речь зашла об Игоре, его голос дрогнул.

— Сын мой заблудший, — сказал он. — Я молился за него. Молюсь. Но Господь не всегда даёт ответы.

— Вы подбрасывали ленту в его комнату? — спросил Марк прямо.

Батюшка поднял на него глаза. В них не было обиды — только усталость.

— Нет. И никогда бы не сделал этого.

После допроса Воронков, Вера и Марк вышли на крыльцо. Начальник из района звонил каждые полчаса — требовал арестовать батюшку «хоть на неделю, для галочки». Воронков курил, молчал. Вера листала протокол.