Отзывы на книги автора «Пол Линч»

Я на минутку! Представляете, совсем недавно, буквально пару недель назад, я написал рецензию на сборник малой прозы английского писателя Малькольма Лаури "Услышь нас, Боже" (которую обозвал, к слову, "Капитан приглашает вас на борт"). Подробнее вы можете почитать вот здесь, но сразу перейду к укрупненной проблематике вопроса; она оказалась в том, что в книге, на обложке которой красовалось бушующее море и лодка со сражающимися со стихией моряками, никакого капитана-стихий-морских судов так и не оказалось. Вместо этого - размышления о Горьком, Кольридже, Шекспире, латынь-итальянский, интеллектуальное превосходство уровня 8-го дана. Такая вот книга, да. Подарит вам немало интересных минут, если вы вдруг дерзнете ее прочитать. А что касается моряков в лодке... Что ж, не просто так в слове "обложка" есть слог "лож". Запомните это.

Но это уже дело минувших дней. Как говорят морские волки - все смертно, только восточный ветер вечен. И только я уже начал забывать Лаури и свои плохо спроецированные фантазии на тему его творчества, как капитан все-таки появился. Пришел, так сказать, чтобы закрыть мой внезапно образовавшийся гештальт. Что за гештальт? Спасибо, что спросили. Это своеобразный жанровый голод по произведениям, которых можно условно объединить под названием "мобидик". Звучит как лекарство от давления, да, но, надеюсь, вы поняли суть. Моряки, кудлатые чайки, прогрессирующая цинга и капитан, неотрывно глядящий одним глазом в глаза злой косатке-людоеду. И вот такой капитан таки появился в моей литературной жизни. Не там, где я ждал, но чего уж там - теперь то уж точно "капитан приглашает вас на борт», часть вторая. Но есть нюанс.

Давайте начнем с автора. Ирландский писатель (делаю акцент - мужчина из Ирландии) Пол Линч уже был нам с некоторых пор известен. Летом, в рамках традиционного, ежегодного литературного хакатона "Мои Букеровские лауреаты" мы обозревали его роман "Песнь пророка". Сделаю еще один акцент - ирландский писатель Пол Линч получил своего Букера за антиутопический роман об Ирландии. Где главную героиню звали Айлиш, а над Дублином летали ракеты. Вы поймёте, почему я так скрупулезно документирую национальное происхождение автора - это один из самых больших сюрпризов ближайших следующих абзацев. Еще пара строк о "Песни пророка" (кстати, рейтинг 3.78, привет букеровским лауреатам), которые нам помогут с дальнейшим контекстом - книга вызвала у меня сдержанное одобрение, но некоторые ее элементы получили от меня, так скажем, mixed reviews. Особенно я отмечал гиперболизированную драматизацию - главная героиня Айлиш во время войны неожиданно оказалась: одна (!), с тремя детьми (!!), один из которых грудной (!!!), а один - хочет воевать (!!!!), со сходящим с ума отцом (!х5), который живет на другом конце города (!х6). С собакой (!х100). Как выразился рецензент (я) в той рецензии: "мне кажется, можно было бы изящнее, а не об коленку". Это нам тоже в ближайшем будущем пригодится. В остальном, если вы не чтите в прямом смысле этого слова букеровских лауреатов - с Полом Линчем вы могли бы никогда и не встретиться. Все-таки, "Песнь пророка" - далеко не та книга, ради которой (вставьте сами).

И вот, "По ту сторону моря". То ли роман, то ли повесть, то ли девочка, а то ли виденье (кстати, «она прошла как каравелла по волнаааам»). Ладно, давайте уже перейдем к нему, к роману (буду его называть так, хотя в баскетбольную команду романов его бы не взяли из-за роста). Ни с того, ни с сего мы сразу же оказываемся... А где мы оказываемся. В Дублине? А вот дудки. И даже не в родном Полу Линчу портовом ирландском Лимерике, где пахнет анчоусами и дует надрывный нордвест. Пол Линч, ничтоже сумняшеся, помещает нас в Тихий океан, то ли в Колумбию, то ли в Эквадор; в общем куда-то на ту сторону Южной Америки (где Тихий океан). Ничего себе, Пол Линч, чего это ты? Может быть торговое судно с ирландскими диссидентами промахнулось мимо Панамского канала и его прибило к берегам Пуэрто де Кайо? И тут мимо. Вот просто случилась такая неожиданная география. Свежо! Но что с сюжетом?

Главных героев повествования зовут Эктор и Боливар. Они - обычные местные рыбаки, которые выходят на рыбалку в Тихий океан. Один из них - матерый волчара (Боливар), которого гонит нужда и желание материально подкрепить любовь к женщине ("ты принес лаймы?"); второй же, Эктор - юноша, почти еще сосунок, который соглашается на достаточно авантюрное путешествие просто потому что он, как пел великий Майкл Джира "я был юным тогда, а юные никогда не умирают" (и дальше, кстати, "когда я вышел навстречу солнцу, я был сильным, ясно мыслящим и слепым") (это, если что, группа Swans, песня Blind). Так вот, садятся Эктор и Боливар в лодку и отправляются навстречу шторму. Оба о нем знают, но нужда Боливара пересиливает скепсис Эктора. На такой вот простой эквадорский авось понадеялся товарищ Боливар. А шторм случился. И понесло лодку с двумя бедолагами в Тихий океан…

Тут мы остановимся. Книга совсем небольшая, узнать, как Эктор и Боливар пережили (или нет) свое незапланированное путешествие вы сможете сами, это дело полутора часов. Я же хочу сказать про две главные особенности романа (которые, были отчасти присущи и "Песни пророка"). Первая - Пол Линч все также ломает своих героев об коленку. В "По ту сторону моря», понятно, это обусловлено сюжетом (ну а как еще могут себя чувствовать люди, которых во время шторма черт знает куда унесло?), но все равно - в палитре Линча черная краска чернее, чем у многих других авторов. Эта излишняя драматизация позволяет автору, так сказать, выхолостить все ненужное (и нужное тоже, Пол), оставить своих героев без скорлупок, обнажить их самые светлые, но, одновременно, и самые черные мысли. Художественный прием не самый сложный, но действенный. И ирландский автор препарирует своих героев просто-таки с каким-то упоением. Иногда, почти в прямом смысле. С точки зрения читательской эмпатии и простого человеческого сочувствия, читать это сложно и тяжко. Да, и "Песнь пророка" тоже была достаточно надсадной, но тут вообще беда. Аккуратнее, сердце может быстро зачерстветь. Перемежайте чтение с перерывами на видео с падающими пандами.

Ну и второе. Пол Линч, без вопросов, большущий мастер. То, как он буднично и беспроблемно нарисовал нам южноамериканское побережье, южноамериканских рыбаков, моряцкую долю - выполнено великолепно. Есть, правда, легкое ощущение, что такой короткий объем не очень подходит букеровскому лауреату; как будто ему есть что еще рассказать: про море, про его характер, про птиц и рыб. Да и на берегу тоже можно было провести еще пару-десятков страниц. А так получается как-то суматошно, вырвано. Полагаю, правда, что Линч так и хотел, но, конкретно этот момент меня слегка смутил. Не в том смысле, что я недоволен, что повесть по объему идентична повести (я же не сумасшедший), просто, по ощущениям, материал можно было плавнее разложить. Как Ян Мартел делал, помните, в «Жизнь Пи»? Хотя суть то одинаковая у произведений. Возможно, правда, поэтому одна книга – шедевр на все времена, а вторая – просто крепкая и сильная.

Подведем итоги. В каком-то смысле, «По ту сторону моря» - почти эталонный «мобидик». Капитан умеет сделать сетку из чулок, высасывает глаза чайкам и спокойно смотрит в глаза смерти. Если вам нравится подобное, то ни в коем случае не проходите мимо этого крошечного романа. Все-таки "портовое" происхождение Линча дает о себе знать - мужчина говорит о деле с толком и пониманием. Так еще и географию какую стилизовал. Но все равно книге что-то слегка не хватает. Она слегка "быстрая" (как будто вы ее читаете со скоростью 1.3), немного хаотичная, немного недописанная (я говорю, лишние 89 страниц пришлись бы этой книге впору), ну и, как я говорил выше, она иногда слишком-слишком-слишком черная. Линч, причем, не пытается как-то спекулировать-манипулировать своей жестокостью (конец книги ясно дает об этом знать) - ну просто она есть и есть. Так оно и в жизни бывает, но даже за самой черной тучей во время самого страшного шторма - все равно где-то наверху светит солнце. И моряки, когда воздевает свой взор вверх, смотрят именно на него. На этой душеспасительной мысли пойду смело бороться со снежной вьюгой.

Читайте хорошие книги. А увидите альбатроса - не трогайте. Это к беде.

Ваш CoffeeT

В мире, где еда становится роскошью, а мораль — необязательной опцией, живет девочка по имени Грейс. Ей четырнадцать. Однажды на рассвете мать выволакивает ее из дома и со всей жестокостью отрезает ножом волосы. Грейс не понимает, что происходит. Ей кажется, ее за что-то наказывают. Но это не наказание, а спасение: Грейс теперь выглядит как мальчик. Грейс теперь никто. Так начинается ее путь по ирландской земле, сожранной «картофельной чумой» и безразличием властей. Пол Линч в своем романе «Благодать» рисует не просто историческое полотно Великого голода — он создает почти мифологическое пространство выживания, где границы между жизнью и смертью, человеком и зверем, смыслом и безумием стираются под давлением пустого желудка.

Сюжет «Благодати» скуден, как сама жизнь в те годы. Грейс отправляют искать работу, к ней присоединяется ее младший брат Колли, неугомонный мальчишка с цепким языком. Колли — это и ее обуза, и спасение, но однажды он тонет в реке. Вернее, тонет его тело, а его голос остается. Теперь он тень, которая не дает Грейс забыть, что она все еще человек. Дорога Грейс — это череда встреч, страшных и трогательных. Барт с увечной рукой дает ей работу. «Отец» Роберт Бойс, священник со «змеиной хваткой», обещает спасение, но приносит лишь омерзение. Бездомные, бродяги, нищие, превратившиеся в ходячие скелеты, заполняют пространство книги, словно привидения, потерявшие не только дом, но и самих себя. Люди вокруг уже не люди — они утратили все человеческое. А впереди нет ничего, кроме бесконечного голода.

Линч показывает, что голод — это не просто физическое страдание, а разрушение личности. Постепенно граница между живыми и мертвыми, между снами и реальностью размывается. Проза Линча — это поэзия вымирания. Каждое предложение пронизано лиризмом, но этот лиризм не украшение, а контраст, который ужесточает боль. Книга то и дело срывается на обрывистый, отрывистый ритм, отражающий хаос сознания Грейс. И вдруг — страницы, заполненные лишь чернотой. Молчание, за которым скрывается ужас.

«Благодать» — это не роман о Великом голоде в Ирландии. Это роман о голоде как универсальном опыте. О том, как легко общество отворачивается от умирающих. О том, что выживание не подвиг, а цепь решений, которые потом не дают тебе уснуть. Пол Линч написал роман, который следует читать медленно, взвешивая каждую фразу, каждый образ. Это не просто книга — это опыт, который проживаешь вместе с Грейс, чувствуя ее голод, страх, потерю и странную, неистребимую жажду жизни.

«Сильная теперь ты», – говорит мать четырнадцатилетней Грейс, в руках её – нож, и дочери страшно, ибо она думает, что родительница хочет её убить. Но нет, не убить. В каком-то смысле освободить. «Встречает же она осень длинных своих волос. Те падают обмороком, падают переливом вечерних оттенков, волосы её, перевитые гаснущим солнечным светом», – и лишается она имени своего, и отправляется она в путь, потому что останься она – и превратится в ничто. Сара это понимала. Её дочь – нет. Она внушала себе ненависть к матери, шептала по ночам жестокие слова, но всё же она не была глупой, она замечала те липкие взгляды лессора, она видела остекленевшие глаза матери, она чувствовала, что что-то не так. Теперь она одна посреди изумрудной Ирландии, охваченной страхом, опустением и голодом, и она не знает, куда идёт. Почти сразу стало ясно, что лучшая жизнь не найдётся, везде лишь умирающие земли и отчаявшиеся люди, и нет уже сопереживания и взаимопомощи, есть лишь болезни и насилие, и сжимает Грейс в руке своей тот осколок зеркала, что дала ей с собой мать, заставляет голос свой звучать хрипло, перенимает замашки братьев – и продолжает идти вперёд. «Кто он, что сюда идёт, не мёртвый, в царство мёртвого народа?», – и дантовские строки подчёркивают весь кошмар того, через что приходится ей продираться, потому что люди вроде живые, а вроде и нет. А она? Она не щадила себя, хваталась за любую возможность, работала наравне со всеми, и да, «её жизнь просто как брошенный кем-то камень», но это её жизнь, и она будет за неё бороться. «Теперь ты сама по себе, девонька».

«Ничего тут не найти, кроме лиха», – и все деревеньки и городки наполнены лишь им да горем, ничего тут хорошего не встретишь, одни лишь тощие дети и тихие собаки, и не люди даже, а очерки. Много кого встретила Грейс на своём пути. Быстро пришло понимание, что не суеверий стоит бояться, а людей. Вот она бежит во мрак, её догоняет звук выстрела, она замирает – всё равно не убежать, но преследователи пробегают мимо, ночь её скрыла. Вот она мчится по дороге, за ней двое, те, что прознали, что она не мальчик, а девочка, и лес пытается её спрятать, как спрятал он её тогда от предателя-скотокрада. «Прозиманье, оно у них внутри». Страшно. Ей было так страшно. Читая, тоже чувствуешь этот страх. Но были и другие люди. Вот старик со старухой, которые её выходили. Вот юнец, в компании которого пройдёт она много дорог. И – что это за голос?.. Ведь всё это время она с кем-то разговаривает. Это Колли. Младшенький. Её глас рассудка. Он болтал, пел и кидался загадками, и не хочешь думать про ту быструю реку, нет, её не было, ведь вот он, рядом с ней, смешит, злит и поддерживает. «— Грейс. — Что? — Так жить нельзя», – и он прав. Но человек просто пытается выжить. Вот и всё. Наступила зима, «снег угрустнил всё вокруг», вокруг лишь сырость и холод, а внутри – голод, от которого никуда не деться, ибо ты можешь не думать о нём, но «голод о тебе думает всегда». И вновь она осталась одна. Много чего было после того, как Барт ушёл и не вернулся. Были страшные люди, пользующиеся горем. Было терзающее чувство вины. Но у неё была она – и именно благодаря этому она смогла выжить. «Сильная теперь ты».

«Садящееся солнце разбрасывает лампады золота, и всё окружено нимбами в том свете, что кажется зачарованным своим же великолепием. Ей радостно и счастливо, она постепенно ощущает в себе некую новую силу», – и пока кругом происходило страшное, деву поддерживала Природа, которую по праву можно назвать героиней сего сказа, ибо её много – и она прекрасна. Что бы ни происходило, Грейс находила в себе силы оглянуться и заметить что-то такое, что наполняло её сердце решимостью, будь то песнь птицы, шёпот дерева или сияние луны, и думала она в этот миг, несмотря на всё остальное, что её «одарили этим миром»; как же это красиво... и это вопреки тому мрачному фону, от которого на сердце были такие гири. Были они и у девочки. Вот призрак мужчины, которого убили на её глазах. Вот призрак женщины, которую застрелили. Вот призраки друга, брата, матери. И не столь важно, кто их убил. Она всё равно чувствовала вину – и всей душой скорбела по тем, кого не стало. «Странная мысль донимает её. Мертва как раз ты». Потому что да, когда человек выживает, ему приходится совершать разное. Главное – в процессе не потерять человечность, и нет, речь не о любви к любому встречному, дело в банальном уважении и понимании ценности каждой жизни. Потеряй это, потеряешь и кое-что другое, очень важное, и не вернёшь уже это, не вернёшь. Грейс смогла её сохранить – и в итоге, пусть на это и понадобилось время, она обрела своё счастье, такое светлое, простое. Такое настоящее. «Куда б ни подался, ты есть ты. Разве ж не это всегда говорят? Я это к чему. Следи за собой».

«Я тебе так скажу. Я не надеюсь. Я не надеюсь ни на что и нисколько, потому что надеяться означает полагаться на других. А потому я сам буду творить свою удачу», – вот уж и правда... Великолепие. Эта книга – чистое великолепие. Изумительно выстроенный поток сознания, и пусть это и страшный рассказ, но он умудряется при этом быть поэтичным и душевным, и частенько хотелось зачитать некоторые строки вслух (что я и делала), столько в них было той самой воспеваемой «угрожающей красоты»: «Тополя стоят отчуждённо, шепча самим себе другую повесть сего мира», «Смотрит, как тройка лебедей звучит в небе, плеск их громадных крыльев сипит печалью», «Утро муфта синь-стужи, звёзды серебристая пыль», – читаешь и веришь, что и правда «жизнь эта светла». А ведь отвратительного хватало. Чего уж там, вся эта история в основе своей отвратительная. Потому что человечество раз за разом упускает все шансы изменить саму свою суть, и так было, есть и будет, и точка зрения Барта в этом плане мне близка, потому что глупо надеяться на то, что справедливость восторжествует, надеяться нужно в первую очередь на себя и свои способности. И именно так нужно рассказывать о самых нелицеприятных моментах, потому что здорово, конечно, верить в доброту и благородство, но что будет делать взращенный на миленьких сказках человек, когда ему придётся столкнуться с настоящими негодяями? Опять же, тонкая грань. Но сколько от неё зависит. И так радостно, что Грейс смогла её отыскать и остаться при этой собой. Я сохраню её в своём сердце, эту замечательную девочку. И это – grace. И это – благодать. «Ей известно: она сама себе удача».

Из заголовка может показаться, что книга мне не понравилась. Но это не так, она хороша, однако ощущается ужасно, будто бы одновременно включили все мировые новостные каналы и выкрутили громкость. Так что, если хочется в эту книгу спрятаться от каких-то насущных проблем и думскроллинга — не получится. Не-а. Зато тревожности хватит с головой.

У Айлиш четверо детей, от шестнадцатилетнего подростка до младенца, работа микробиолога, хороший дом и крепкий брак. Еще она присматривает за стареющим отцом, который живет отдельно. У отца начинается деменция, но он отказывается переезжать к дочери. Кажется, что жизнь хоть и хлопотная, но довольно спокойная. Да, в стране неспокойно, но Айлиш попросту некогда насчет этого волноваться.

По крайней мере до тех пор, пока ночью в их дверь не стучит нацбезопастность — ночные визитеры вежливо намекают, что мужу Айлиш стоит быть потише в выражении своей активной гражданской позиции.

А потом муж и вовсе исчезает, арестованный во время митинга.

А старшему сыну приходит повестка — как только ему исполнится семнадцать, ему нужно явиться на военную службу.

Как сохранить хотя бы подобие обычной жизни в подобных условиях? Айлиш изо всех сил пытается, не останавливается ни на секунду (да и когда ей?). На ее плечах не только поиск мужа, хотя ей и активно намекают, что делать этого не стоит, но и защита детей. Старшего нужно защищать от государства, младшим подарить хоть иллюзию привычного быта. А еще есть беспокойство за отца, отказ в оформлении загранпаспортов для детей, робкая надежда, что все происходящее — страшный сон.

День за днем она надеется, что станет лучше. Но грядут аресты оппозиции, аресты детей, чья вина лишь в бунтарских граффити, мирные демонстрации и немирные стычки, грядет запрет негосударственных СМИ и интернета. Грядет полноценная гражданская война.

И да, давайте притворимся, что это антиутопия. Что мы видим подобное лишь на страницах книг и на киноэкранах. Это поможет не задыхаться от ужаса каждую страницу.

Текст написан с точки зрения Айлиш, написан сплошным потоком, без абзацев, едва прерываясь на главы. Вливаться в него непросто, он укачивает, сбивает с ног, заставляет думать таким же тяжелым, мутным текстом. И это дает свой эффект — да, мы не очень то много узнаем о том, что происходит в этой антиутопичной Ирландии, но прекрасно чувствуем всю страх и тревогу героини, весь тот вес, что навалился ей на плечи.

А Линч к ней совсем немилосерден, он окружает ее плачем младенца, добавляет сверху подростковой истерики от старших детей, раз за разом приводит в отчаяние болезнью отца, заставляя наблюдать потерю последней стабильности в своей жизни — возможности ощущать себя ребенком своего родителя, он включает фон в виде перестрелок, не дает ей спать, выкручивает ручку отчаяния до конца.

Иногда на Айлиш хочется кричать. За ее невыносимое цепляние за прежнюю жизнь, за боязнь перемен. Но при этом ее и не сложно понять — даже в самые страшные времена хочется держаться за веру, что когда-то все станет прежним. Все вернется.

А в конце ждет открытый финал, как последняя усмешка автора. Как бонус предлагаются размышления — а возможна ли надежда после всего, после всех этих страниц?

История — это человек, который сначала превращается в бегущее тело, а потом просто в тело.

Букеровская премия литературный институт, отчего-то наиболее интересующий нашего читателя. Литературного Нобеля считают политизированным, о Пулитцере почти не говорят, но Букер - это такое "у всех на устах". Лауреатом 2023 года стал Пол Линч, шестой ирландский писатель, завоевавший The Booker Prize, до него премии удостаивались уроженцы Изумрудного острова: Дж.Г. Фаррел за постколониальную "Осаду Кришнапура", Айрис Мердок за философское "Море, море", Родди Дойл за роман о простых людях типичной страны Третьего мира "Падди Кларк ха-ха-ха", Джон Бэнвилл, чью прозу сравнивают с набоковской, с "Морем" - стилистически яркой книгой о памяти, Энн Энрайт за семейную сагу "Все в сборе". Интересно, что напротив Анны Бёрнс, лауреата 2018, страничка премии вывешивает британский флаг, хотя трагикомичный "Молочник" - самый ирландский из возможных романов.

Остановимся на том, что в прошлом году "Песнь Пророка", еще одна ирландская история взяла Букера. Не вполне антиутопия, это жанровое определение скорее относится к сложившимся общественным отношениям с устойчивыми паттернами поведения участников процесса. У Линча события в динамике, это постепенная, хотя охватывающая достаточно небольшой промежуток времени, хроника установлении тоталитарного режима в отдельно взятой стране. История о том, как все сыплется буквально на глазах, как естественные вчера права и свободы отнимаются государством, как родина-мать становится своим детям злой мачехой.

У микробиолога Айлиш Стак четверо (в традициях ирландской католической многодетности) детей и муж в учительском профсоюзе. Нормальная такая семья. До всего. Началось с того, что мужа забрали гарды (в Ирландии полиция официально называется Гарды Шихана) за участие в акции протеста против захвата власти крайне правой партией, которая приостановила действие Конституции. Для Ларри, с его статусом профсоюзного деятеля, нормально и естественно участие в таком выступлении, никто не ждет плохого, но свиданий им не дают, адвокатов к нему не пускают и ситуация с каждым днем становится все более неопределенной и пугающей.

Айлиш, на плечах которой забота о детях и пребывающем в ранней стадии деменции отце, увольняют с работы, ее старшему сыну, 16-летнему Марку, приносят повестку. Традиционно непокорная Северная Ирландия откликается на новые правила жизни волнениями, правительство объявляет дополнительный призыв для усиления армии. Мальчика удается спрятать в надежном месте. но он из поколения детей-снежинок, которые росли в обстановке свободы, не понимает. почему должен прятаться, не осознает должной мерой опасности, бунтует. А через несколько дней женщина, в доме которой прячут Марка, приходит к матери, чтобы сказать, что он ушел и не вернулся - очевидно присоединился к повстанцам.

Старшая сестра Айлиш, живущая в Канаде, просит ее бежать из страны, отправляет деньги и дает контакты людей, которые помогут, но героиня не допускает и мысли об этом, Ларри скоро выпустят и о Марке ничего не известно, как же он вернется домой, а семьи нет? Тем временем начинается продовольственный дефицит. деньги обесцениваются, всюду блокпосты, навещать отца в другом районе все труднее и опаснее. Даже поход за молоком малышу становится непростым квестом, После начинаются бои на улицах, в городе рвутся снаряды. Линч рисует тактильно осязаемую картину неуюта. Наждачно-шершавое, клаустрофобически сжимающееся пространство романа графически оформлено как сплошной "кирпич" текста, без диалогов, отточий и разбивки на абзацы.

Такая отчасти примитивизация, упрощение и уплощение придуманных человечеством для удобства
чтения приемов. Интересно, что при такой "сплошной" верстке впечатление от текста прямо противоположное ожидаемой статичности. Напротив, кажется, что он увлекает все дальше по кругам романного ада, которые проходит героиня. Ведет против силы, спотыкающуюся. Тащит волоком - "Иди и смотри!"

Название "Песнь Пророка" уводит действие от "здесь и сейчас" в неопределенное будущее, к которым чревато повсеместное ужесточение государственного контроля и эскалация насилия. Писатели, как канарейки в шахте - первыми начинают задыхаться, когда воздуха становится меньше. И уж точно не нужно проводить аналогий, это все об Ирландии, с типично ирландскими, уходящими в историю Ольстера, ИРА, "Zombie" Кранберри корнями. Ага.

Почитать в электронном виде можно на Строках.

Пока Москву охватила какая-то истеричная жара, самое время вернуться к нашей любимой литературной рубрике. Нестабильно ежегодному и непонятно зачем существующему разделу "Мои Букеровские лауреаты". Ибо есть повод! А когда есть повод - грех не выпить глазами очередной шедевр мета-, пост-, квазилитературы. Хотя, секундочку. А что если я скажу, что эксперименты кончились и Букеровскую премию опять получают достойные люди с классической (ну почти) формой. С незамысловатым в хорошем смысле содержанием? Без пунктуационных и орфоэпических преступлений? Сложно в это поверить, но факт есть факт - эксперименты, правда, кончились. Можно снова читать и не бояться пареза лицевых мышц. Литература снова торжествует. Но есть нюанс.

Не хочу вас сильно и глубоко погружать в историю Букеровской премии. Там всякого хватало. Наверное, лучшая характеристика вручения премий в начале нашего века - разумное и адекватное чередование традиционной литературы с разными, обобщим, постмодернизмами. Поэтому почетный приз охотно вручался не только литературным one-hit-wonder с остроактуальной повесткой и недюжинной экспериментальностью, но и, далеко за примером ходить не надо, например, Хилари Мантел (дважды), Джулиану Барнсу, тому же Кутзее. В общем, не нужно обладать очень глубокими познаниями в литературе, чтобы понимать сбалансированность и объективность происходящего. Легко можно провести параллель с кино, когда Оскар вручается то маститым патриархам типа Спилберга и Скорсезе, то молодым авторам со свежим взглядом как на мир, так, собственно, и на кинематограф. И кто бы что ни говорил, в призовом кино баланс снова найден - есть место разному, как степенным, консервативным патриархам, так и тому же чаровнику и хулигану Лантимосу. Да, понятно, что есть свои нюансы, но в целом вопросов нет. А вот к Букеру в середине 2010-х возникли. И не один.

Надо сразу пояснить, что вопросов к качеству тех произведений нет (на самом деле есть), ровно как нет вопросов к заслуженности их побед (да говорю же, есть). Просто что случилось и кому это было нужно - Букер начали брать произведения, которые, как бы сказать... Как и жара в Москве они были истерично постмодерничными (так нельзя, я знаю, но так лучше звучит). Причем друг за другом, без пауз на что-то литературно уравновешенное. Средняя оценка букеровских лауреатов за это (то) время упала до 3.4, появилось отчётливое недоумение. Окей, Марлон Джеймс и его африканское фэнтези, ладно (upd - перечитывал и понял, что он за Боба Марли и ужасное количество мата выиграл). Необычно. Пол Битти? Ну нет, это читать очень сложно. "Линкольн в Бардо"? Вычурно, непонятно, читать вообще невозможно. Анна Бернс и ее, простите, "Молочник" - сплошная такихардия и суета, которая при этом неинтересна и монотонна. Потом кто-то кому-то позвонил, я прям вижу этот диалог в 2019 году:

- Кому вы вручаете награду в этом году?
- Бернардин Эваристо.
- Ммм. А что она написала?
- Книга называется "Девушка, женщина, иная".
- Ммм, ну классно. А о чем?
- О группе темнокожих девушек, ну там сложно, там сюжет, мы сами его не очень поняли. Но там ЛГБТКЖХ(г) повестка. И да, они темнокожие, мы говорили, да? И обращайтесь к нам я/мы/ним!
- Вы/они/там в курсе, что я оплачиваю эту премию и вашу/нашу/кашу зарплату? А там Этвуд же еще есть в номинантах, да?
- Кстати, сюжет у книги настолько запутанный, что как будто тестировали искусственный интеллект. И он не справился.
- Так, может, тогда Этвуд рассмотрим?
- Ах да, в книге нет заглавных букв, точек, абзацев.
- ???
- Ну в общем, да, такая рапира постмодернизма - пронзает насквозь.
- Замолчите, я плачу за это, вы уволены, меня стошнило, а награду нужно дать Этвуд.
-Вы меня дискриминируете, я на вас подаю в суд! Мой ответ - нет!
- А на нет и суда тогда нет!

Что ж, дали. Дали обеим. Первый раз в истории Букера, кстати. Я, скажу честно, Эваристо читать физически не смог, у меня начался парез лицевых мышц. А Этвуд я бы прочитал с удовольствием, но как понял, это продолжение "Рассказов служанки". Вольное или греко-римское, я вникать не стал. Для меня самый страшный сон - это нырнуть в какой-то затопленный проход, на середине понять, что света стало только меньше и понять, что назад уже воздуха не хватит. И все, воздуха ещё на 30 секунд есть, а ты уже приплыл. Ну это я так, приоткрылся, чтобы установить с вами более устойчивую связь. На втором месте - начать читать связанную по смыслу серию книг не с начала. Лишает дальнейшее чтение смысла, а если книги хорошие, то лишает вас нечто большего, лишает вас удовольствия и мечт. А ведь страхи и мечты - это ноты хронологического марша, который неустанно играет, пока пластинка жизни крутится на проигрывателе мироздания! О чем это я. Ах да, в общем, 2019 год я пропустил. Они впервые за всю историю дали две премии, я впервые не стал читать ни одного из лауреатов. И, если верить квантовым физикам, что-то где-то щелкнуло, что-то где-то прокрутилось. Постмодернизм в 2019 году умер. Во всяком случае, кто-то точно зашёл на Лайвлиб, посмотрел на оценки лауреатов и сказал "ну правда ребят угомонитесь, над нами смеются". Все правильно. Смеемся!

И вот мы плавно начинаем выруливать к действительности. Нынешняя почти пятилетка оказалась гораздо более консервативной. Сразу сделаю пометку, книгу лауреата 2022 года Карунатилаки только-только перевели, поэтому мы пока ее вынесем за скобки. Но если взять плеяду других победителей: Стюарта, Гэлгута и Линча, то все в порядке, друзья. Постмодернизм наконец-то оставили на обочине страниц. Это, правда, далеко не самые значительные книги, спору нет, но они хотя бы похожи на произведения, а не на Бог знает что. Я не против иногда поэкспериментировать вместе с автором над его творчеством, но опыт этот, как правильно, не самый удачный. Живот потом крутит. Поэтому, всё-таки, просто дайте мне свежий белый хлеб и вкусное масло. Не нужна мне ваша высокая кухня, эта черешня с черемшой. Дали. Сначала бьющего с двух ног под дых Стюарта с его шотландскими страстями, затем южноафриканские страсти от Гэлгута (скучные, правда), ну и вот (смотрю на карту) добро пожаловать в Ирландию.

Да, не знаю как так произошло, но всех последних вышеперечисленных букеровских лауреатов объединяет выкрученный до предела драматизм. Причем у Стюарта и Линча, благо джентльмены из соседних стран, тумблер выкручен, снят и докручен ещё вручную отвёрткой. Кто читал "Шагги Бэйна", тот в курсе. "Песнь пророка" отчасти вторит - если вы впечатлительный, причем накопительно впечатлительный, эта книга может произвести на вас тягостное и неизгладимое впечатление. Но секундочку, я хочу ещё кое-чего добавить. Оценки то у букеровцев пошли вверх! Уже хотя бы 3.8-3.9. И, хотя, законодательно нужно запретить вручение премий авторам, чьи произведения имеют рейтинг меньше 4.0 на любом популярном литературном ресурсе, все равно же получше стало. За скобки, правда, стоит вынести тот факт, что среди номинантов в эти годы всегда были книги в разы сильнее, но не все сразу. Давайте доберёмся до средней оценки 4.0 и будем думать дальше. Хотя, если вам интересно, то вот кто должен был получить Букеровскую премию в нормальном мире: 2020 - третий и завершающий том эпопеи Хилари Мантел про Кромвеля (просто для симметрии - за первый и второй дали), 2021 - разумеется, "Клара и Солнце" Исигуро (но он получил Нобеля, все ок), 2023 - новый Пол Мюррей, от которого все в восторге (кто не читал его "Скиппи умирает" - тот вообще не читал вообще ничего; это великая книга, топ-10 всего, что я читал в своей жизни). Так что, желаю Букеру после того как он нашел относительный баланс в направлении литературы, обрести ещё его в выборе книг. Потому что я вот потом сижу и читаю все это. А я хочу читать новый "Жизнь Пи" (лауреат 2002 года) или хотя бы новые "Светила" (2013). Нет, ладно "Светила" не хочу. Но буду хотя бы понимать за что дали!

Ладно, что с Линчем. "Песнь пророка" позиционируется как антиутопия. Тут я стыдливо покашляю в кулачок. Антиутопия? Да вроде бы, кхе-кхе, я где-то все это видел. Незаконные митинги, борьба с оппозицией и как это влияет на семьи участников. Ладно, показалось, не видел я такого. Ещё мой адвокат советует добавить, что такое только у англосаксов и возможно с их распущенностью и нравственной заржавелостью. Все так. Если серьезно - то описываемые события достаточно легко спроецировать. Но мы не будем, перестаньте. С точки зрения исключительно литературы пускай будет антиутопия. С другой стороны, если игнорировать слово "антиутопия" вовсе, то книгу ирландского писателя можно отнести к самому настоящему, к реализму. Но пока над Дублином не летают ракеты (и слава Богу, конечно) есть жанровая необходимость называть эту книгу фантастической. Хотя она такая ровно до того момента, как.

Чем "Песнь пророка" совершенно замечательна, так это главным героем, матерью многодетного ирландского семейства Айлиш. Во-первых, Линчу удалось сделать то, на чем сыпятся и литераторы помощнее: создать живого и переживающего литературного персонажа, который не будет вызывать дикого отторжения. То есть найти тот самый баланс, при котором героиня порой истошно раздражает, но при этом - все равно вызывает сочувствие и эмпатию. Эдакая толстовская жена, которая изначально в проигрышном положении (ну он же Толстой, а она просто жена), которая не может выйти победителем в действующих жизненных обстоятельствах. Но сделать все возможное (для себя, для детей) и пройти все эти испытания с максимально поднятой головой - да. Во-вторых, Айлиш, уже как литературный персонаж, прекрасно резонирует с происходящими в книге событиями. Она не просто в них существует, она замечательно лакмусит (я знаю, что такого слова нет, но оно мне сейчас нужно) других персонажей. Обыденная жестокость чиновников, такая же обыденная, но уже гораздо более опасная жестокость военных, вязкое осуждение начальства, попытка поддержать соседей и родных. Все это и так есть, но именно Айлиш помогает Линчу правильно выставить камеры, чтобы показать весь ужас ситуации. Он показывает, вот, смотрите, эти вежливые полицейские, не дайте себя обмануть, они плохие. А вот эта безразличная женщина из больницы в конце - она просто устала, но она не плохая, она приспособилась и живёт, как может. Молодой парнишка-вояка из "бунтовщиков" - вроде наглый и хамоватый, хотя он просто испуган до чёртиков и хочет помощи как никто другой. И Айлиш рядом. Прекрасный персонаж, лучшее, что есть в этой книге.

А теперь, скажем так, о не самом хорошем. И тоже два основных момента. Во-первых, излишняя драматизация. И так-то диспозиция не самая веселая - у молодой матери пропадает муж, который состоял в оппозиционном профсоюзе. Три ребенка, включая грудного. Так, ну это вообще беда, как же она справится. Но Линчу мало - давайте один из детей тоже захочет пойти воевать. Ну чтобы наверняка. Все равно мало. Давайте ещё добавим сходящего с ума отца (с собакой!), который живёт на другом конце города и за которым нужен уход. Вот теперь нормально, давай, Айлиш, справляйся. Я не отрицаю, что все это может быть в реальной жизни, но, черт возьми, Айлиш начинает эту партию без коня и пары ладей. Выиграть такое невозможно. А зачем? Можно, как мне кажется, было изящнее, а не об коленку. Но ладно.

Ну и второе. Последние 30 страниц книги. Которые как бы должны доформулировать основную идею автора. Не какую-то банальность из серии, что "война это плохо" и "берегите себя и близких". А что-то более воодушевляющее. Что они меня об коленку, но я буду ползти и потом снова научусь ходить (летать - это уже перебор в другую сторону, согласен). Но как будто Линч не знает слова "оптимизм", в конце книги он пытается сломать об коленку абсолютно все. Буднично, причем. Здесь нет тяжеленного надрыва, как в "Шагги Бэйне", здесь всем как будто в конце все равно. Даже Айлиш на последних страницах смотрит на эти неуверенные метафоры Линча абсолютно стеклянно и отстраненно. Новое начало, Пол? Серьезно? Там все выженно, вытоптано и задушено. Если в этом и идея - то с точки зрения литературы она не самая изящная и интересная. Всех поубивать во время войны? Как будто Линч мог бы в конце сюжетную арку сделать не в форме надгробного венка. Но его дело, конечно.

Подводим итоги. По книге - точно можно включать в категорию "я хотя бы понимаю за что дали"; с точки зрения литературы вообще - уверен и ставлю сразу два своих мизинца, что Пол Мюррей, который был в шортлисте, сильнее ровно в 50 раз. Кстати, раз вспомнил про Мюррея. Посмотрите на название его книги, про которую я говорил. "Скиппи умирает". И там и грустно, и оптимистично, и грустно опять. Великая книга, правда, найдите ее и прочитайте. Линча - не уверен, что вам это нужно, если только вы тоже не состоите в букеровском кружке.

Ну а по Букеру (премии) - до конца года обязательно прочитаю шри-ланкийского лауреата 2022 года. Вообще не знаю о чем там, если будет фэнтези - закричу. Если производственная драма на шри-ланкийском каучуковом заводе - буду рад. Потому что, вот сейчас так сердце лежит, чтобы Букер был понятным. И, мне кажется, я знаю почему. Потому что когда берешь очередной пост-, мета-, квазимодернизм, а там чушь из головы взбалмошной собаки - расстраиваешься. Потому что глубоко в душе все равно ждёшь чего-то вроде "Жизнь Пи". Но они там либо разучились, либо никогда особо и не умели. А все наши любимые расширители реальности и выдумщики нереального (которые ещё и писатели прекрасные) - просто единороги на комете Галлея.

Многого прошу? А с чего я должен просить меньше.

Читайте хорошие книги!

Ваш CoffeeT

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

В моих руках книге просто не повезло. Я ждала другой истории.

Во всех аннотациях было сказано, что это новый “Рассказ служанки”, шокирующая антиутопия, которая повергает людей в ужас своей реалистичностью, книга, в которой главная героиня, преодолевая себя, буквально творит чудо спасая детей... По факту же сюжет не настолько впечатляющ.

Айлиш — мать 4 детей. Ее муж (участник профсоюза), слишком активно борется за свои права, из-за чего попадает в лапы государственной машины. В их небольшом городе в Ирландии постепенно разгорается гражданская война — потерявшее берега и опьяненные властью полицейские и военные безнаказанно творят все, что захотят. Повстанцы ведут партизанскую войну, вербуют подростков и взрослых мужчин, чтобы оказать сопротивление.

Во всем этом безумии Айлиш просто выживает, страдает и пытается убедить младших детей, что все будет хорошо. Но хорошо, естественно, не становится.

Книга тяжелая, временами хочется закрыть, чтобы не погружаться, не чувствовать боль утрат главных героев. Но “шокирующей антиутопией” ее точно не назвать. Это просто книга о гражданской войне. Да, чувства и переживания героев описаны мастерски, но не этого я ждала.

Наверное, я ждала, что все ее дети умрут, либо их разлучат с матерью, либо произойдет что-то из ряда вон выходящее, что заставит меня сидеть в оцепенении дня три после прочтения. Но ничего такого не произошло.

История - это безмолвная летопись людей, которые вовремя не поняли, что пора уносить ноги.

Недавно я читала “Завет воды”, в которой судьбы героев складывались куда более трагичнее. А сейчас продолжаю читать “Тысячу сияющих солнц” про афганскую войну конца ХХ века. В конце концов, сейчас мы живем в такое время, когда в новостных сводках можно начитаться всякого. На фоне этого сюжетная линия “Пророка” казалась серой и скучной.

Но больше всего меня бомбило с того, что Айлиш, находясь в оккупации, пробираясь к продовольственным магазинам через КПП и обстрелы, покупала в супермаркетах молоко, подгузники. влажные салфетки и фрукты... Подгузники, Карл!!! Что это вообще за антиутопия?

Книга стала лауреатом Букеровской премии (2023) и номинантом Ясной поляны (2024). Уже поэтому стоит ее прочесть. Но меня в этот момент времени, в окружении другой литературы, она не впечатлила. А вот язык книги очень понравился, хочется каждую страницу разобрать на цитаты.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

Книга совершенно не понравилась, вернее оставила равнодушной.

Не могу сказать, что я с Букером на вы, многие книги отлично заходили, но не в этот раз.

Этот роман позиционируют как антиутопию. Где? В какой стране мы не видели такого, ну, почти такого? Незаконные митинги и борьба соппозицией. Государство и полиция держат руку на пульсе простых людей. В чем антиутопия? Автор лишь слегка утрирует....

В общем, этой борьбе "правового", в смысле всегда правого государства, и митингующих, и посвящена вся книга. В роли митингующих выступает одна ирландская семья.

Да нет, я не против такого сюжета, но написано так холодно, так отстранено, что совершенно не затрагивает.

Да и героев своих Линч не любит, он им даже не симпатизирует. Иначе прикончил бы их всех за десять первых страниц,  дабы не мучились.

Готова к атаке тапками и помидорами.

Решила познакомиться с лауреатом Букеровской премии 2023 г., выбрала роман «Благодать» потому что его сравнивали с «Гроздьями гнева» Стейнбека, а мне этот роман пришелся по душе.

С первых страниц понятно, что будет сложная и драматичная история. Ведь автор отправляет читателя во времена Великого голода в Ирландии в 19 веке. Главную героиню насильно выставляют из дома с посылом, что за воротами ей будет легче выжить, а дома ждет страшный мрак. Но знаете, это еще можно поспорить, потому что то с чем столкнулась юная девушка в своих скитаниях благодатью точно не назовешь, как она только выжила…

Роман неимоверно сложный для меня, но не из-за сюжета, а из-за того, как он написан. Хотелось найти просвет в этом потоке бессознательного и чего-то попроще. Глаза мои с ума сходили из-за того, что приходилось перечитывать некоторые предложения потому что мозг не улавливал смысл. В мыслях все чаще мелькало слово «тяжело», но где же заявленная благодать?

Автор прям оторвался в своих словоизлияниях, но у меня какая-то несостыковка с простым говором бедняков и витиеватыми предложениями которыми так пестрит текст. Я уж молчу про галлюциногенные видения и разговоры, начало казаться, что я уже сама становлюсь немного ку-ку. Финал после одиссеи героини вообще не впечатлил. Поняла, что это абсолютно не моя книга, от прочитанного испытывала раздражение и недоумение. Роман на любителя.

Чтобы вы понимали почему приходилось перечитывать некоторые предложения прикреплю их (это малая часть того, что вас ждет). Может, наоборот, вам прочитать захочется:

*

Она слышит свои слова так, будто кто-то украл у нее рот.

*

Дождь приходит, подпряженный к солнцу под клобуком, отстегивается и ниспадает плащом. Ох уж этот нескончаемый перекос времен года и его невнятица

*

Из навсегда налетает градопад. Она с ужасом смотрит, как лениво нисходит он. Весна задом наперед, думает она

*

Ее тело и тень ее распадаются врозь, она убегает по улице прочь

Наконец-то прочел дебютный роман Пола Линча «Небо красно поутру» / Red sky in morning

Про Линча я наслышан, но все откладывал знакомство: ждал, пока переведут что-то из раннего, ведь отношения с любым большим автором лучшеначинать с раздевалки — там как нигде можно лицезреть и воротник, и подкладку.

Решение было верным: роман сразу демонстрирует — пожалуй, даже обнажает, — собственную генеалогию.

Первая его часть воспроизводит фабульную канву No Country for Old Men Маккарти: в наличии и герой-простак с грубым, но нежестокосердным норовом, и мотив погони, и, разумеется, инфернальный убийца-преследователь с нестандартной внешностью, особым оружием и небанальным воззрением на мироустройство.

Вторая, «морская», часть выглядит как поэтический оммаж всей неоромантической традиции, от Мелвилла до Джозефа Конрода. Некоторые пассажитак и вовсе будто списаны то ли из «Моби Дика», то ли из «Сердца тьмы», то ли из «Книги Даниила»:

Они стояли и смотрели, пока восток не запятнался синим и невспыхнул, a потом спустились в трюм и лежали беспокойно у себя на койках, умы их тянулись охватить собою то зрелище, что наполняло их страхом и изумленьем,они думали о тех, кто остался позади, дома, и об историях, какие хотелось им рассказать, и как они облекут зрелище это в слова. А потом, наконец уснув той ночью, Койл увидел во сне море, воды добела раскалены и ярко горят вокруг всего его тела, а потом сон потемнел, пока не поплыли они по водам, что стали глубочайшим оттенком красного.

Третья часть — отчетливо готическая, сюжетно и атмосферно зависающая где-то между «Светом в августе» Фолкнера и его же «Деревушкой».

При всем при том роман написан ровно и не кажется подражательным. Стиль выдержан от и до — его синтетичность отдает непостмодернистским компотом, но эссенцией более высокого разбора, без неуместных приставок и подмигиваний.

Говоря о стиле, нельзя не затронуть перевод. Поначалу переложение Макса Немцова кажется вычурным, запинающимся, нарочитым, как если  бы кто-то решил поиграться с библейским строем фразы. Однако странице к десятой текст начинает всасывать, поглощать, чтение переходит в транс и далее ты лишь изредка ловишь себя на мысли, что читаешь не первый роман бывшего журналиста, но, блин, чуть ли не «Беовульф».

Стоит заглянуть в оригинал, и ситуация проясняется — переводне только предельно точен, педантичен, но и в равной степени музыкален. Сравните приведенный выше абзац с авторской версией:

They stood and watched till the east blotched blue and flared and when they went down into the hold and lay restless in their beds, their minds stretching to accommodate this sight that filled them with fear and wonder, they thought of those left behind at home and the stories they would like to tell and how they would put the sight of it into words. And when finally he fell to sleep that night, Coyle dreamed of the sea, the waters white-hot and burning brightly about his body, and then the dream darkened until they were sailing through waters that became the deepest dye of red.

Есть вопросы? Нет вопросов. Каждое слово на своем месте, никакой отсебятины в духе «советской школы». Если о чем и сожалеть, так о том,что не все романы того же Маккарти переведены с аналогичным вниманием к материалу [о чем я достаточно подробно распинался здесь].

Итого. Перевод — выше всяческих, сам роман — удивительно хорош, особенно для дебюта. С чувством изрядного предвкушения готовлюсь читать«Благодать» и «Черный снег». Поговаривают, там компот еще забористей.