Отзывы на книги автора «Пол Линч»

Я на минутку! Представляете, совсем недавно, буквально пару недель назад, я написал рецензию на сборник малой прозы английского писателя Малькольма Лаури "Услышь нас, Боже" (которую обозвал, к слову, "Капитан приглашает вас на борт"). Подробнее вы можете почитать вот здесь, но сразу перейду к укрупненной проблематике вопроса; она оказалась в том, что в книге, на обложке которой красовалось бушующее море и лодка со сражающимися со стихией моряками, никакого капитана-стихий-морских судов так и не оказалось. Вместо этого - размышления о Горьком, Кольридже, Шекспире, латынь-итальянский, интеллектуальное превосходство уровня 8-го дана. Такая вот книга, да. Подарит вам немало интересных минут, если вы вдруг дерзнете ее прочитать. А что касается моряков в лодке... Что ж, не просто так в слове "обложка" есть слог "лож". Запомните это.

Но это уже дело минувших дней. Как говорят морские волки - все смертно, только восточный ветер вечен. И только я уже начал забывать Лаури и свои плохо спроецированные фантазии на тему его творчества, как капитан все-таки появился. Пришел, так сказать, чтобы закрыть мой внезапно образовавшийся гештальт. Что за гештальт? Спасибо, что спросили. Это своеобразный жанровый голод по произведениям, которых можно условно объединить под названием "мобидик". Звучит как лекарство от давления, да, но, надеюсь, вы поняли суть. Моряки, кудлатые чайки, прогрессирующая цинга и капитан, неотрывно глядящий одним глазом в глаза злой косатке-людоеду. И вот такой капитан таки появился в моей литературной жизни. Не там, где я ждал, но чего уж там - теперь то уж точно "капитан приглашает вас на борт», часть вторая. Но есть нюанс.

Давайте начнем с автора. Ирландский писатель (делаю акцент - мужчина из Ирландии) Пол Линч уже был нам с некоторых пор известен. Летом, в рамках традиционного, ежегодного литературного хакатона "Мои Букеровские лауреаты" мы обозревали его роман "Песнь пророка". Сделаю еще один акцент - ирландский писатель Пол Линч получил своего Букера за антиутопический роман об Ирландии. Где главную героиню звали Айлиш, а над Дублином летали ракеты. Вы поймёте, почему я так скрупулезно документирую национальное происхождение автора - это один из самых больших сюрпризов ближайших следующих абзацев. Еще пара строк о "Песни пророка" (кстати, рейтинг 3.78, привет букеровским лауреатам), которые нам помогут с дальнейшим контекстом - книга вызвала у меня сдержанное одобрение, но некоторые ее элементы получили от меня, так скажем, mixed reviews. Особенно я отмечал гиперболизированную драматизацию - главная героиня Айлиш во время войны неожиданно оказалась: одна (!), с тремя детьми (!!), один из которых грудной (!!!), а один - хочет воевать (!!!!), со сходящим с ума отцом (!х5), который живет на другом конце города (!х6). С собакой (!х100). Как выразился рецензент (я) в той рецензии: "мне кажется, можно было бы изящнее, а не об коленку". Это нам тоже в ближайшем будущем пригодится. В остальном, если вы не чтите в прямом смысле этого слова букеровских лауреатов - с Полом Линчем вы могли бы никогда и не встретиться. Все-таки, "Песнь пророка" - далеко не та книга, ради которой (вставьте сами).

И вот, "По ту сторону моря". То ли роман, то ли повесть, то ли девочка, а то ли виденье (кстати, «она прошла как каравелла по волнаааам»). Ладно, давайте уже перейдем к нему, к роману (буду его называть так, хотя в баскетбольную команду романов его бы не взяли из-за роста). Ни с того, ни с сего мы сразу же оказываемся... А где мы оказываемся. В Дублине? А вот дудки. И даже не в родном Полу Линчу портовом ирландском Лимерике, где пахнет анчоусами и дует надрывный нордвест. Пол Линч, ничтоже сумняшеся, помещает нас в Тихий океан, то ли в Колумбию, то ли в Эквадор; в общем куда-то на ту сторону Южной Америки (где Тихий океан). Ничего себе, Пол Линч, чего это ты? Может быть торговое судно с ирландскими диссидентами промахнулось мимо Панамского канала и его прибило к берегам Пуэрто де Кайо? И тут мимо. Вот просто случилась такая неожиданная география. Свежо! Но что с сюжетом?

Главных героев повествования зовут Эктор и Боливар. Они - обычные местные рыбаки, которые выходят на рыбалку в Тихий океан. Один из них - матерый волчара (Боливар), которого гонит нужда и желание материально подкрепить любовь к женщине ("ты принес лаймы?"); второй же, Эктор - юноша, почти еще сосунок, который соглашается на достаточно авантюрное путешествие просто потому что он, как пел великий Майкл Джира "я был юным тогда, а юные никогда не умирают" (и дальше, кстати, "когда я вышел навстречу солнцу, я был сильным, ясно мыслящим и слепым") (это, если что, группа Swans, песня Blind). Так вот, садятся Эктор и Боливар в лодку и отправляются навстречу шторму. Оба о нем знают, но нужда Боливара пересиливает скепсис Эктора. На такой вот простой эквадорский авось понадеялся товарищ Боливар. А шторм случился. И понесло лодку с двумя бедолагами в Тихий океан…

Тут мы остановимся. Книга совсем небольшая, узнать, как Эктор и Боливар пережили (или нет) свое незапланированное путешествие вы сможете сами, это дело полутора часов. Я же хочу сказать про две главные особенности романа (которые, были отчасти присущи и "Песни пророка"). Первая - Пол Линч все также ломает своих героев об коленку. В "По ту сторону моря», понятно, это обусловлено сюжетом (ну а как еще могут себя чувствовать люди, которых во время шторма черт знает куда унесло?), но все равно - в палитре Линча черная краска чернее, чем у многих других авторов. Эта излишняя драматизация позволяет автору, так сказать, выхолостить все ненужное (и нужное тоже, Пол), оставить своих героев без скорлупок, обнажить их самые светлые, но, одновременно, и самые черные мысли. Художественный прием не самый сложный, но действенный. И ирландский автор препарирует своих героев просто-таки с каким-то упоением. Иногда, почти в прямом смысле. С точки зрения читательской эмпатии и простого человеческого сочувствия, читать это сложно и тяжко. Да, и "Песнь пророка" тоже была достаточно надсадной, но тут вообще беда. Аккуратнее, сердце может быстро зачерстветь. Перемежайте чтение с перерывами на видео с падающими пандами.

Ну и второе. Пол Линч, без вопросов, большущий мастер. То, как он буднично и беспроблемно нарисовал нам южноамериканское побережье, южноамериканских рыбаков, моряцкую долю - выполнено великолепно. Есть, правда, легкое ощущение, что такой короткий объем не очень подходит букеровскому лауреату; как будто ему есть что еще рассказать: про море, про его характер, про птиц и рыб. Да и на берегу тоже можно было провести еще пару-десятков страниц. А так получается как-то суматошно, вырвано. Полагаю, правда, что Линч так и хотел, но, конкретно этот момент меня слегка смутил. Не в том смысле, что я недоволен, что повесть по объему идентична повести (я же не сумасшедший), просто, по ощущениям, материал можно было плавнее разложить. Как Ян Мартел делал, помните, в «Жизнь Пи»? Хотя суть то одинаковая у произведений. Возможно, правда, поэтому одна книга – шедевр на все времена, а вторая – просто крепкая и сильная.

Подведем итоги. В каком-то смысле, «По ту сторону моря» - почти эталонный «мобидик». Капитан умеет сделать сетку из чулок, высасывает глаза чайкам и спокойно смотрит в глаза смерти. Если вам нравится подобное, то ни в коем случае не проходите мимо этого крошечного романа. Все-таки "портовое" происхождение Линча дает о себе знать - мужчина говорит о деле с толком и пониманием. Так еще и географию какую стилизовал. Но все равно книге что-то слегка не хватает. Она слегка "быстрая" (как будто вы ее читаете со скоростью 1.3), немного хаотичная, немного недописанная (я говорю, лишние 89 страниц пришлись бы этой книге впору), ну и, как я говорил выше, она иногда слишком-слишком-слишком черная. Линч, причем, не пытается как-то спекулировать-манипулировать своей жестокостью (конец книги ясно дает об этом знать) - ну просто она есть и есть. Так оно и в жизни бывает, но даже за самой черной тучей во время самого страшного шторма - все равно где-то наверху светит солнце. И моряки, когда воздевает свой взор вверх, смотрят именно на него. На этой душеспасительной мысли пойду смело бороться со снежной вьюгой.

Читайте хорошие книги. А увидите альбатроса - не трогайте. Это к беде.

Ваш CoffeeT

В мире, где еда становится роскошью, а мораль — необязательной опцией, живет девочка по имени Грейс. Ей четырнадцать. Однажды на рассвете мать выволакивает ее из дома и со всей жестокостью отрезает ножом волосы. Грейс не понимает, что происходит. Ей кажется, ее за что-то наказывают. Но это не наказание, а спасение: Грейс теперь выглядит как мальчик. Грейс теперь никто. Так начинается ее путь по ирландской земле, сожранной «картофельной чумой» и безразличием властей. Пол Линч в своем романе «Благодать» рисует не просто историческое полотно Великого голода — он создает почти мифологическое пространство выживания, где границы между жизнью и смертью, человеком и зверем, смыслом и безумием стираются под давлением пустого желудка.

Сюжет «Благодати» скуден, как сама жизнь в те годы. Грейс отправляют искать работу, к ней присоединяется ее младший брат Колли, неугомонный мальчишка с цепким языком. Колли — это и ее обуза, и спасение, но однажды он тонет в реке. Вернее, тонет его тело, а его голос остается. Теперь он тень, которая не дает Грейс забыть, что она все еще человек. Дорога Грейс — это череда встреч, страшных и трогательных. Барт с увечной рукой дает ей работу. «Отец» Роберт Бойс, священник со «змеиной хваткой», обещает спасение, но приносит лишь омерзение. Бездомные, бродяги, нищие, превратившиеся в ходячие скелеты, заполняют пространство книги, словно привидения, потерявшие не только дом, но и самих себя. Люди вокруг уже не люди — они утратили все человеческое. А впереди нет ничего, кроме бесконечного голода.

Линч показывает, что голод — это не просто физическое страдание, а разрушение личности. Постепенно граница между живыми и мертвыми, между снами и реальностью размывается. Проза Линча — это поэзия вымирания. Каждое предложение пронизано лиризмом, но этот лиризм не украшение, а контраст, который ужесточает боль. Книга то и дело срывается на обрывистый, отрывистый ритм, отражающий хаос сознания Грейс. И вдруг — страницы, заполненные лишь чернотой. Молчание, за которым скрывается ужас.

«Благодать» — это не роман о Великом голоде в Ирландии. Это роман о голоде как универсальном опыте. О том, как легко общество отворачивается от умирающих. О том, что выживание не подвиг, а цепь решений, которые потом не дают тебе уснуть. Пол Линч написал роман, который следует читать медленно, взвешивая каждую фразу, каждый образ. Это не просто книга — это опыт, который проживаешь вместе с Грейс, чувствуя ее голод, страх, потерю и странную, неистребимую жажду жизни.

Из заголовка может показаться, что книга мне не понравилась. Но это не так, она хороша, однако ощущается ужасно, будто бы одновременно включили все мировые новостные каналы и выкрутили громкость. Так что, если хочется в эту книгу спрятаться от каких-то насущных проблем и думскроллинга — не получится. Не-а. Зато тревожности хватит с головой.

У Айлиш четверо детей, от шестнадцатилетнего подростка до младенца, работа микробиолога, хороший дом и крепкий брак. Еще она присматривает за стареющим отцом, который живет отдельно. У отца начинается деменция, но он отказывается переезжать к дочери. Кажется, что жизнь хоть и хлопотная, но довольно спокойная. Да, в стране неспокойно, но Айлиш попросту некогда насчет этого волноваться.

По крайней мере до тех пор, пока ночью в их дверь не стучит нацбезопастность — ночные визитеры вежливо намекают, что мужу Айлиш стоит быть потише в выражении своей активной гражданской позиции.

А потом муж и вовсе исчезает, арестованный во время митинга.

А старшему сыну приходит повестка — как только ему исполнится семнадцать, ему нужно явиться на военную службу.

Как сохранить хотя бы подобие обычной жизни в подобных условиях? Айлиш изо всех сил пытается, не останавливается ни на секунду (да и когда ей?). На ее плечах не только поиск мужа, хотя ей и активно намекают, что делать этого не стоит, но и защита детей. Старшего нужно защищать от государства, младшим подарить хоть иллюзию привычного быта. А еще есть беспокойство за отца, отказ в оформлении загранпаспортов для детей, робкая надежда, что все происходящее — страшный сон.

День за днем она надеется, что станет лучше. Но грядут аресты оппозиции, аресты детей, чья вина лишь в бунтарских граффити, мирные демонстрации и немирные стычки, грядет запрет негосударственных СМИ и интернета. Грядет полноценная гражданская война.

И да, давайте притворимся, что это антиутопия. Что мы видим подобное лишь на страницах книг и на киноэкранах. Это поможет не задыхаться от ужаса каждую страницу.

Текст написан с точки зрения Айлиш, написан сплошным потоком, без абзацев, едва прерываясь на главы. Вливаться в него непросто, он укачивает, сбивает с ног, заставляет думать таким же тяжелым, мутным текстом. И это дает свой эффект — да, мы не очень то много узнаем о том, что происходит в этой антиутопичной Ирландии, но прекрасно чувствуем всю страх и тревогу героини, весь тот вес, что навалился ей на плечи.

А Линч к ней совсем немилосерден, он окружает ее плачем младенца, добавляет сверху подростковой истерики от старших детей, раз за разом приводит в отчаяние болезнью отца, заставляя наблюдать потерю последней стабильности в своей жизни — возможности ощущать себя ребенком своего родителя, он включает фон в виде перестрелок, не дает ей спать, выкручивает ручку отчаяния до конца.

Иногда на Айлиш хочется кричать. За ее невыносимое цепляние за прежнюю жизнь, за боязнь перемен. Но при этом ее и не сложно понять — даже в самые страшные времена хочется держаться за веру, что когда-то все станет прежним. Все вернется.

А в конце ждет открытый финал, как последняя усмешка автора. Как бонус предлагаются размышления — а возможна ли надежда после всего, после всех этих страниц?

«Сильная теперь ты», – говорит мать четырнадцатилетней Грейс, в руках её – нож, и дочери страшно, ибо она думает, что родительница хочет её убить. Но нет, не убить. В каком-то смысле освободить. «Встречает же она осень длинных своих волос. Те падают обмороком, падают переливом вечерних оттенков, волосы её, перевитые гаснущим солнечным светом», – и лишается она имени своего, и отправляется она в путь, потому что останься она – и превратится в ничто. Сара это понимала. Её дочь – нет. Она внушала себе ненависть к матери, шептала по ночам жестокие слова, но всё же она не была глупой, она замечала те липкие взгляды лессора, она видела остекленевшие глаза матери, она чувствовала, что что-то не так. Теперь она одна посреди изумрудной Ирландии, охваченной страхом, опустением и голодом, и она не знает, куда идёт. Почти сразу стало ясно, что лучшая жизнь не найдётся, везде лишь умирающие земли и отчаявшиеся люди, и нет уже сопереживания и взаимопомощи, есть лишь болезни и насилие, и сжимает Грейс в руке своей тот осколок зеркала, что дала ей с собой мать, заставляет голос свой звучать хрипло, перенимает замашки братьев – и продолжает идти вперёд. «Кто он, что сюда идёт, не мёртвый, в царство мёртвого народа?», – и дантовские строки подчёркивают весь кошмар того, через что приходится ей продираться, потому что люди вроде живые, а вроде и нет. А она? Она не щадила себя, хваталась за любую возможность, работала наравне со всеми, и да, «её жизнь просто как брошенный кем-то камень», но это её жизнь, и она будет за неё бороться. «Теперь ты сама по себе, девонька».

«Ничего тут не найти, кроме лиха», – и все деревеньки и городки наполнены лишь им да горем, ничего тут хорошего не встретишь, одни лишь тощие дети и тихие собаки, и не люди даже, а очерки. Много кого встретила Грейс на своём пути. Быстро пришло понимание, что не суеверий стоит бояться, а людей. Вот она бежит во мрак, её догоняет звук выстрела, она замирает – всё равно не убежать, но преследователи пробегают мимо, ночь её скрыла. Вот она мчится по дороге, за ней двое, те, что прознали, что она не мальчик, а девочка, и лес пытается её спрятать, как спрятал он её тогда от предателя-скотокрада. «Прозиманье, оно у них внутри». Страшно. Ей было так страшно. Читая, тоже чувствуешь этот страх. Но были и другие люди. Вот старик со старухой, которые её выходили. Вот юнец, в компании которого пройдёт она много дорог. И – что это за голос?.. Ведь всё это время она с кем-то разговаривает. Это Колли. Младшенький. Её глас рассудка. Он болтал, пел и кидался загадками, и не хочешь думать про ту быструю реку, нет, её не было, ведь вот он, рядом с ней, смешит, злит и поддерживает. «— Грейс. — Что? — Так жить нельзя», – и он прав. Но человек просто пытается выжить. Вот и всё. Наступила зима, «снег угрустнил всё вокруг», вокруг лишь сырость и холод, а внутри – голод, от которого никуда не деться, ибо ты можешь не думать о нём, но «голод о тебе думает всегда». И вновь она осталась одна. Много чего было после того, как Барт ушёл и не вернулся. Были страшные люди, пользующиеся горем. Было терзающее чувство вины. Но у неё была она – и именно благодаря этому она смогла выжить. «Сильная теперь ты».

«Садящееся солнце разбрасывает лампады золота, и всё окружено нимбами в том свете, что кажется зачарованным своим же великолепием. Ей радостно и счастливо, она постепенно ощущает в себе некую новую силу», – и пока кругом происходило страшное, деву поддерживала Природа, которую по праву можно назвать героиней сего сказа, ибо её много – и она прекрасна. Что бы ни происходило, Грейс находила в себе силы оглянуться и заметить что-то такое, что наполняло её сердце решимостью, будь то песнь птицы, шёпот дерева или сияние луны, и думала она в этот миг, несмотря на всё остальное, что её «одарили этим миром»; как же это красиво... и это вопреки тому мрачному фону, от которого на сердце были такие гири. Были они и у девочки. Вот призрак мужчины, которого убили на её глазах. Вот призрак женщины, которую застрелили. Вот призраки друга, брата, матери. И не столь важно, кто их убил. Она всё равно чувствовала вину – и всей душой скорбела по тем, кого не стало. «Странная мысль донимает её. Мертва как раз ты». Потому что да, когда человек выживает, ему приходится совершать разное. Главное – в процессе не потерять человечность, и нет, речь не о любви к любому встречному, дело в банальном уважении и понимании ценности каждой жизни. Потеряй это, потеряешь и кое-что другое, очень важное, и не вернёшь уже это, не вернёшь. Грейс смогла её сохранить – и в итоге, пусть на это и понадобилось время, она обрела своё счастье, такое светлое, простое. Такое настоящее. «Куда б ни подался, ты есть ты. Разве ж не это всегда говорят? Я это к чему. Следи за собой».

«Я тебе так скажу. Я не надеюсь. Я не надеюсь ни на что и нисколько, потому что надеяться означает полагаться на других. А потому я сам буду творить свою удачу», – вот уж и правда... Великолепие. Эта книга – чистое великолепие. Изумительно выстроенный поток сознания, и пусть это и страшный рассказ, но он умудряется при этом быть поэтичным и душевным, и частенько хотелось зачитать некоторые строки вслух (что я и делала), столько в них было той самой воспеваемой «угрожающей красоты»: «Тополя стоят отчуждённо, шепча самим себе другую повесть сего мира», «Смотрит, как тройка лебедей звучит в небе, плеск их громадных крыльев сипит печалью», «Утро муфта синь-стужи, звёзды серебристая пыль», – читаешь и веришь, что и правда «жизнь эта светла». А ведь отвратительного хватало. Чего уж там, вся эта история в основе своей отвратительная. Потому что человечество раз за разом упускает все шансы изменить саму свою суть, и так было, есть и будет, и точка зрения Барта в этом плане мне близка, потому что глупо надеяться на то, что справедливость восторжествует, надеяться нужно в первую очередь на себя и свои способности. И именно так нужно рассказывать о самых нелицеприятных моментах, потому что здорово, конечно, верить в доброту и благородство, но что будет делать взращенный на миленьких сказках человек, когда ему придётся столкнуться с настоящими негодяями? Опять же, тонкая грань. Но сколько от неё зависит. И так радостно, что Грейс смогла её отыскать и остаться при этой собой. Я сохраню её в своём сердце, эту замечательную девочку. И это – grace. И это – благодать. «Ей известно: она сама себе удача».

История — это человек, который сначала превращается в бегущее тело, а потом просто в тело.

Букеровская премия литературный институт, отчего-то наиболее интересующий нашего читателя. Литературного Нобеля считают политизированным, о Пулитцере почти не говорят, но Букер - это такое "у всех на устах". Лауреатом 2023 года стал Пол Линч, шестой ирландский писатель, завоевавший The Booker Prize, до него премии удостаивались уроженцы Изумрудного острова: Дж.Г. Фаррел за постколониальную "Осаду Кришнапура", Айрис Мердок за философское "Море, море", Родди Дойл за роман о простых людях типичной страны Третьего мира "Падди Кларк ха-ха-ха", Джон Бэнвилл, чью прозу сравнивают с набоковской, с "Морем" - стилистически яркой книгой о памяти, Энн Энрайт за семейную сагу "Все в сборе". Интересно, что напротив Анны Бёрнс, лауреата 2018, страничка премии вывешивает британский флаг, хотя трагикомичный "Молочник" - самый ирландский из возможных романов.

Остановимся на том, что в прошлом году "Песнь Пророка", еще одна ирландская история взяла Букера. Не вполне антиутопия, это жанровое определение скорее относится к сложившимся общественным отношениям с устойчивыми паттернами поведения участников процесса. У Линча события в динамике, это постепенная, хотя охватывающая достаточно небольшой промежуток времени, хроника установлении тоталитарного режима в отдельно взятой стране. История о том, как все сыплется буквально на глазах, как естественные вчера права и свободы отнимаются государством, как родина-мать становится своим детям злой мачехой.

У микробиолога Айлиш Стак четверо (в традициях ирландской католической многодетности) детей и муж в учительском профсоюзе. Нормальная такая семья. До всего. Началось с того, что мужа забрали гарды (в Ирландии полиция официально называется Гарды Шихана) за участие в акции протеста против захвата власти крайне правой партией, которая приостановила действие Конституции. Для Ларри, с его статусом профсоюзного деятеля, нормально и естественно участие в таком выступлении, никто не ждет плохого, но свиданий им не дают, адвокатов к нему не пускают и ситуация с каждым днем становится все более неопределенной и пугающей.

Айлиш, на плечах которой забота о детях и пребывающем в ранней стадии деменции отце, увольняют с работы, ее старшему сыну, 16-летнему Марку, приносят повестку. Традиционно непокорная Северная Ирландия откликается на новые правила жизни волнениями, правительство объявляет дополнительный призыв для усиления армии. Мальчика удается спрятать в надежном месте. но он из поколения детей-снежинок, которые росли в обстановке свободы, не понимает. почему должен прятаться, не осознает должной мерой опасности, бунтует. А через несколько дней женщина, в доме которой прячут Марка, приходит к матери, чтобы сказать, что он ушел и не вернулся - очевидно присоединился к повстанцам.

Старшая сестра Айлиш, живущая в Канаде, просит ее бежать из страны, отправляет деньги и дает контакты людей, которые помогут, но героиня не допускает и мысли об этом, Ларри скоро выпустят и о Марке ничего не известно, как же он вернется домой, а семьи нет? Тем временем начинается продовольственный дефицит. деньги обесцениваются, всюду блокпосты, навещать отца в другом районе все труднее и опаснее. Даже поход за молоком малышу становится непростым квестом, После начинаются бои на улицах, в городе рвутся снаряды. Линч рисует тактильно осязаемую картину неуюта. Наждачно-шершавое, клаустрофобически сжимающееся пространство романа графически оформлено как сплошной "кирпич" текста, без диалогов, отточий и разбивки на абзацы.

Такая отчасти примитивизация, упрощение и уплощение придуманных человечеством для удобства
чтения приемов. Интересно, что при такой "сплошной" верстке впечатление от текста прямо противоположное ожидаемой статичности. Напротив, кажется, что он увлекает все дальше по кругам романного ада, которые проходит героиня. Ведет против силы, спотыкающуюся. Тащит волоком - "Иди и смотри!"

Название "Песнь Пророка" уводит действие от "здесь и сейчас" в неопределенное будущее, к которым чревато повсеместное ужесточение государственного контроля и эскалация насилия. Писатели, как канарейки в шахте - первыми начинают задыхаться, когда воздуха становится меньше. И уж точно не нужно проводить аналогий, это все об Ирландии, с типично ирландскими, уходящими в историю Ольстера, ИРА, "Zombie" Кранберри корнями. Ага.

Почитать в электронном виде можно на Строках.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

В моих руках книге просто не повезло. Я ждала другой истории.

Во всех аннотациях было сказано, что это новый “Рассказ служанки”, шокирующая антиутопия, которая повергает людей в ужас своей реалистичностью, книга, в которой главная героиня, преодолевая себя, буквально творит чудо спасая детей... По факту же сюжет не настолько впечатляющ.

Айлиш — мать 4 детей. Ее муж (участник профсоюза), слишком активно борется за свои права, из-за чего попадает в лапы государственной машины. В их небольшом городе в Ирландии постепенно разгорается гражданская война — потерявшее берега и опьяненные властью полицейские и военные безнаказанно творят все, что захотят. Повстанцы ведут партизанскую войну, вербуют подростков и взрослых мужчин, чтобы оказать сопротивление.

Во всем этом безумии Айлиш просто выживает, страдает и пытается убедить младших детей, что все будет хорошо. Но хорошо, естественно, не становится.

Книга тяжелая, временами хочется закрыть, чтобы не погружаться, не чувствовать боль утрат главных героев. Но “шокирующей антиутопией” ее точно не назвать. Это просто книга о гражданской войне. Да, чувства и переживания героев описаны мастерски, но не этого я ждала.

Наверное, я ждала, что все ее дети умрут, либо их разлучат с матерью, либо произойдет что-то из ряда вон выходящее, что заставит меня сидеть в оцепенении дня три после прочтения. Но ничего такого не произошло.

История - это безмолвная летопись людей, которые вовремя не поняли, что пора уносить ноги.

Недавно я читала “Завет воды”, в которой судьбы героев складывались куда более трагичнее. А сейчас продолжаю читать “Тысячу сияющих солнц” про афганскую войну конца ХХ века. В конце концов, сейчас мы живем в такое время, когда в новостных сводках можно начитаться всякого. На фоне этого сюжетная линия “Пророка” казалась серой и скучной.

Но больше всего меня бомбило с того, что Айлиш, находясь в оккупации, пробираясь к продовольственным магазинам через КПП и обстрелы, покупала в супермаркетах молоко, подгузники. влажные салфетки и фрукты... Подгузники, Карл!!! Что это вообще за антиутопия?

Книга стала лауреатом Букеровской премии (2023) и номинантом Ясной поляны (2024). Уже поэтому стоит ее прочесть. Но меня в этот момент времени, в окружении другой литературы, она не впечатлила. А вот язык книги очень понравился, хочется каждую страницу разобрать на цитаты.

Конец света событие местного значения, конец света приходит в вашу страну, навещает ваш город, стучится в вашу дверь, но для других он всего лишь смутное предостережение, строка в новостях, эхо событий, вошедший в фольклор.

Автор, живущий в пузыре, формируемом мейнстримными медиа на Западе, решил написать книжку о том, как Ирландия literally overnight превратилась в тоталитарное полицейское государство, в котором вскоре разразилась гражданская война. Почему к власти пришли "ультраправые" и какая у них была предвыборная программа? Какие законы были ими приняты? Никакой информации, просто поток сознания (без оформления прямой речи, ну да ладно, нас Салли Руни к такой манере письма ирландских авторов уже приучила) от лица обычной обывательницы, матери четверых детей, в чью спокойную жизнь внезапно ворвались сначала спецслужбисты, забравшие с концами ее мужа-учителя, призывавшего поднять зарплаты в сфере образования, а потом повстанцы и военные действия. Очень много вопросов к тому, зачем новоустановленному режиму понадобились в армии 17-летние подростки, кто его костяк, откуда в Ирландии внезапно взялась военная авиация, способная совершать регулярные бомбардировки (общеизвестно ведь, что ирландские ВВС буквально недавно не могли эвакуировать своих граждан из Судана и Кабула и власти просили о помощи французов и англичан), за что военные забили до смерти раненого тринадцатилетнего пацана (исключительно от кровавости режима, наверное), и почему те же англичане и американцы, где проживает очень большая ирландская диаспора, никак не реагировали на происходящее по соседству, кроме выражения глубокой озабоченности.

С точки зрения самой героини Айлиш происходящее, конечно, невероятно страшно: у нее на руках четверо детей и отец в начальной стадии деменции, мужа похитили и вероятно убили, но а вдруг он жив? Старшего сына она спрятала от призыва, но тот пересидел несколько дней и сбежал к повстанцам. Сестра из Канады призывает ее хватать детей и немедленно уезжать, но у них нет загранпаспортов - режим не выдает их тем, кого считает неблагонадежными, тоже непонятно, где логика? Если нелояльные режиму свалят, а не будут его шатать, тем ему проще. В конечном итоге ей уже с двумя младшими детьми удается сбежать, отдав все свои сбережения контрабандистам, и книга заканчивается на том, как они под покровом ночи грузятся в лодку, уходящую в неизвестном направлении.

Автор писал это все под впечатлением от гражданской войны в Сирии, с сочувствием беженцам, мол, чуваки, завтра на месте этих несчастных людей можете оказаться вы, задумайтесь. Но если вспомнить о том, как начиналась эта война (сурпрайз, там хотели свергнуть засидевшееся правительство, то есть никакого прихода нового тоталитарного режима не было, разве что в областях, захваченных "повстанцами" из ИГИЛ) и кто ее подогревал, у меня на месте обычных западных граждан возникло бы много вопросов к правящим режимам этих самых "демократий", но их почему-то пока никто не задает.

В общем, Букер продолжает разочаровывать.

Готова к атаке тапками и помидорами.

Решила познакомиться с лауреатом Букеровской премии 2023 г., выбрала роман «Благодать» потому что его сравнивали с «Гроздьями гнева» Стейнбека, а мне этот роман пришелся по душе.

С первых страниц понятно, что будет сложная и драматичная история. Ведь автор отправляет читателя во времена Великого голода в Ирландии в 19 веке. Главную героиню насильно выставляют из дома с посылом, что за воротами ей будет легче выжить, а дома ждет страшный мрак. Но знаете, это еще можно поспорить, потому что то с чем столкнулась юная девушка в своих скитаниях благодатью точно не назовешь, как она только выжила…

Роман неимоверно сложный для меня, но не из-за сюжета, а из-за того, как он написан. Хотелось найти просвет в этом потоке бессознательного и чего-то попроще. Глаза мои с ума сходили из-за того, что приходилось перечитывать некоторые предложения потому что мозг не улавливал смысл. В мыслях все чаще мелькало слово «тяжело», но где же заявленная благодать?

Автор прям оторвался в своих словоизлияниях, но у меня какая-то несостыковка с простым говором бедняков и витиеватыми предложениями которыми так пестрит текст. Я уж молчу про галлюциногенные видения и разговоры, начало казаться, что я уже сама становлюсь немного ку-ку. Финал после одиссеи героини вообще не впечатлил. Поняла, что это абсолютно не моя книга, от прочитанного испытывала раздражение и недоумение. Роман на любителя.

Чтобы вы понимали почему приходилось перечитывать некоторые предложения прикреплю их (это малая часть того, что вас ждет). Может, наоборот, вам прочитать захочется:

*

Она слышит свои слова так, будто кто-то украл у нее рот.

*

Дождь приходит, подпряженный к солнцу под клобуком, отстегивается и ниспадает плащом. Ох уж этот нескончаемый перекос времен года и его невнятица

*

Из навсегда налетает градопад. Она с ужасом смотрит, как лениво нисходит он. Весна задом наперед, думает она

*

Ее тело и тень ее распадаются врозь, она убегает по улице прочь

Тебе 14 лет, ты живешь в Ирландии. Однажды мать вытаскивает тебя на улицу и достает нож. У тебя в голове роятся мысли - тебя постигнет участь той последней птицы? Что мать задумала? Вся такая короткая жизнь перед глазами.

А потом ты слышишь крик брата и чувствуешь сильную хватку материной руки на своих волосах. Видишь, как твои локоны падают на землю и чувствуешь ветерок на шее. И от этого еще страшнее.

Позже тебе сварят кролика и заставят съесть мясо на глазах у остальной семьи. Ты захочешь поделиться, но тебе не позволят.

А потом тебя выгонят из дома. Потому что время Великого голода. И ты еще не понимаешь, что тебя пытаются спасти.

Грейс. Она уходит из дома в поисках работы. Вместе с ней уходит брат.

А дальше мы видим ту жизнь или выживание?

Книга написана прекрасно. Не каждый может написать о жизни бедняка используя слова простые и бранные так, что ты не будешь плеваться, а воспримешь как должное. Тебя не будет коробить, потому что ты понимаешь, что образование и воспитание по другому не могли проявится. И высокий слог в общении был бы неуместен. Язык автора не скуден, а наоборот - он невероятно прекрасен и лиричен. Я зачитывалась его описаниями.

Вы не встретите здесь диалоги в привычном виде. Они есть, но они как будто спрятаны в общем потоке. Иногда в потоке сознания и мыслей.

Голод здесь не только физический. Чем дальше ты идешь с Грейс, тем яснее становится, что голод еще морально-эмоциональный.

Эта книга не из тех, что быстро прочитал, на полку поставил или дальше передал, забыв через пару дней о ней.

Она вроде бы не о чем, но если ты вчитываешься, то понимаешь все, что происходит с человеком. И ты не пытаешься предугадать финал, не тешишь себя надеждой на что-то. Ты просто продираешься сквозь все те оттенки серого, которые окружили столь юное создание.

0590001306978

Великий голод в Ирландии стёр границы между жизнью и смертью. Картофельная чума лишь причина а бездействие и безразличие властей итог всего случившегося.⠀
⠀
Мать спасает Грейс,выставляя её на улицу. Вот такой поступок,в котором скрывается надежда на то,что не все её дети умрут.⠀
⠀
Выживание единственный путь для Грейс. Ища заработок,любую работу юная девочка не остаётся одна. С ней следует по пятам её братик Колли. Но вода забирает брата и только настойчивый его голосок остаётся с Грейс в её голове.⠀
⠀
Бродяги,бездомные, нищие, священнослужители, колеки,отбросы общества встречаются на пути у Грейс. Каждый что то принесёт или внесёт в путешествие девочки.⠀
⠀
Потерянные души,пустые желудки, оболочка и только еле живой дух держит тощие тела на ветру. Утратив человеческие чувства, люди как зомби,думают лишь о том, как утолить свой голод.⠀
⠀
Потоком сознания Линч показывает как рушится личность. Не просто физическая боль а именно безысходность. Ничего нет и не будет. Только голые поля и мертвые тела идущие по дороге.⠀
⠀
Граница стёрта. Мертвые и живые рядом. Метафорически Линч показывает вымирание.⠀
⠀
Лирически автор заставляет кричать от всей несправедливости. Срываясь на обрывистый, сумасшедший ритм в голове Грейс. ⠀
⠀
Выжить значит совершить подвиг. Победить голод - пройти свой путь. Набраться опыта,взвесить решения. Через боль,потери,страх, не потерять такую странную искру к жизни...⠀
⠀
Книга не для всех. Читать нужно размеренно,пропуская через себя каждую страничку. И тогда замысел автора обретёт яркую сторону благодати.⠀