Отзывы на книгу «Что гложет Гилберта Грейпа?»

«Не исключено, что жизнь, как считает мистер Лэмсон, готовит нам прекрасные сюрпризы. Но я считаю иначе. Жизнь готовит нам одну несправедливость за другой»

Практически всё в Эндоре, в этом крошечном провинциальном городке в котором никогда ничего не происходит, гложет Гилберта Грейпа. Тоска и безысходность сводят его с ума, но в то же время он давно перегорел, и вместо того, чтобы бороться за будущее, он буквально похоронил себя заживо в этом разрушающемся доме. Гилберт - самый заурядный молодой человек без особых стремлений и способностей, он находится в тупике и мечтает вырваться из этой глуши, но заботы о доме и его обитателях связывают его по рукам и ногам, он не может их бросить и жить своей жизнью. Он «рыцарь в мерцающих доспехах» для членов своей семьи, которые зависят от него: его «моржиха»-мать, заевшая свое горе до катастрофических размеров и перекинувшая все заботы о быте на плечи своих детей; старшая сестра Эми, безумно влюблённая в Элвиса Пресли и отрекшаяся от личной жизни ради мамы; Эллен – пустоголовая самовлюбленная младшая сестра, интересующаяся только мальчиками; и Арни - умственно отсталый младший брат, чье приближающееся восемнадцатилетие воспринимается как чудо, ведь врачи предполагали, что он не доживёт до этого возраста. Но несмотря на безнадежную и депрессивную обстановку Гилберт не задается вопросами «почему», он не сетует на судьбу, не ноет, отчего невольно восхищаешься его удивительным терпением, ведь порой казалось, что семья его совсем не ценит, и от этого становилось его искренне жаль, поначалу между ними всеми чувствовалось какое-то напряжение, однако тяжелые жизненные перипетии объединили всех Грейпов и сделали их связь еще крепче.

Повествование ведется от лица Гилберта, тем самым читателям дается возможность проникнуть в его мысли, порой нелицеприятные и циничные, он не выбирает выражений для описания окружающих его людей, но несмотря на это, чувствуешь, что он любит свою семью и свой город, хоть и на свой лад, в нем нет злобы. В целом текст состоит из сплошных диалогов, благодаря которым читатель узнаёт подробности жизни семьи Грейпов, и после прочтения у меня было ощущение, что я вместе с героями прожила эти несколько дней, а атмосфера сонного городка моментально окутывает, отчего Эндора становится родным для тебя местом. Написан роман в разговорно-жаргонном стиле, и вот такая манера подачи повествования в данном контексте выглядела уместной и органичной. Уверена, что я еще обязательно вернусь к этой истории.

Восхитительное произведение, заслуживающее шквал бурных аплодисментов! Не побоюсь этого слова, но данный роман заслуживает звание – «современная классика»! Так захватывающе, интересно и трогательно написать про повседневность, про окружающую действительность без прикрас поистине может только талантливый автор. Спокойное повествование без лихо закрученного сюжета и неожиданных поворотов, просто показана обычная жизнь одной семьи. Питер Хеджес обладает психологической проницательностью, ему удалось раскрыть каждого персонажа в полной мере, они хорошо сконструированы, он сумел вдохнуть в них жизнь, наделить их чувствами и внутренним миром, им веришь беспрекословно, потому что они настоящие, их нельзя назвать положительными или отрицательными, они с полутонами, порой некоторые их поступки и слова вызывают раздражение (особенно Эллен заслуживала пару подзатыльников), но затем в следующую минуту ты проникаешься к ним сочувствием и сопереживанием. Правда, матери семейства, несмотря на ее слезы и минуты самобичевания, я не могу найти оправдания. Вместо того чтобы взять себя в руки в тяжелый момент жизни, ведь она несла ответственность за маленьких детей, она просто села им на шею и требовала еды в огромных количествах, но при этом ни разу не задумавшись, а на какие деньги все ее прихоти исполняются. По сути, она домашний тиран, помыкающий своими детьми, а тем не хватает храбрости ей возразить, и они раскармливают свою мать, делая вид, что все нормально, так как бояться ранить ее чувства. Я понимаю, что семью не выбирают, но во всем потакая матери, оберегая ее от реальности, они только усугубили положение дел.

Сюжет невероятно насыщенный и глубокий, некоторые моменты заставляют сердце сжиматься от происходящего хаоса, но потом автору удается разрядить обстановку саркастичным остроумным юмором. Питер Хеджес не давит на жалость и не манипулирует эмоциями, в его дебютной работе отсутствуют слезливые сцены и ненужное нытье, от его произведения сквозит только честностью.

Гилберт мне импонировал, правда порой он казался не взрослым адекватным мужчиной, а подростком, переживающим самый пик пубертатного периода, особенно его истерики по поводу того, что Бекки его продинамила и не захотела с ним целоваться выглядели нелепо и неуместно. И честно говоря, меня смутила девятилетняя разница в возрасте между Гилбертом (24 года) и Бекки (15 лет), мне было не очень приятно читать как взрослые мужики пускают слюни по юной девушке. Да и в целом, Бекки, как персонаж, мне была не особо интересна, я считаю ее лишней в этой истории, она ничего не привнесла значимого в сюжет (разве только в последней сцене, с купанием Арни, она пригодилась). Мне не очень нравятся героини-малявки, которые описываются как умудренные жизненным опытом женщины, которым стоит только взглянуть на человека, и они полностью его сканируют и понимают его тревоги и переживания. Мне просто скучно следить за такими персонажами.

Одноименная экранизация, к сожалению, не произвела на меня такого же колоссального впечатления, как роман, но атмосфера передана безупречно, и актеры сыграли бесподобно (особенно Леонардо ДиКаприо), просто мне не хватило более глубокого тщательного погружения в сюжет, и если бы я не прочитала книгу, многие моменты остались бы для меня непонятными. Но Бекки в фильме однозначно понравилась мне намного больше, здесь более заметно, что она действительно сыграла важную роль в жизни Гилберта.

«Что гложет Гилберта Грейпа» - пронзительная проникновенная трагикомедия о взрослении, о людях, которые не смогли поймать птицу счастья за хвост, и думаю, каждый читатель сможет разглядеть в Гилберте себя, ведь каждого из нас что-то гложет, не бывает, чтобы всё всегда было хорошо и гладко, все мы порой хотим все бросить и ухать, но что-то нас все равно удерживает. Финал не дает подсказок насчёт будущего Гилберта, но хочется верить, что у него все будет хорошо. Гилберт ближе к завершению романа нашел для себя ответ на важный вопрос, что ему важнее всего - его семья или же неизведанный мир (однако не могу понять, почему нельзя совмещать и то, и другое и обязательно нужно выбрать что-то одно, но все равно его самопожертвование и чувство ответственности внушает уважение, хоть и пропитанное грустью). У Питера Хеджеса получилась печальная, но в то же время светлая и душевная история о сомнениях, поиске себя и своего места в этом мире, о том, что хоть жизнь порой складывается не так, как мы мечтали, все равно в ней найдется что-то дорогое твоему сердцу. Это произведение заставит вспомнить времена, когда и вы испытывали такую же тоску по жизни и душераздирающее одиночество.

Исконная, глубинная, настоящая америка. Это не то, то показывают в голливудской продукции, неистово тиражируемой по всему миру. На деле же, массовый американский образ жизни мало чем отличается от нашенской безнадеги в умирающих городах и деревнях. Правда у них там вполне себе случаются целые городские кварталы без электричества и водопровода. Даже в нынешнем веке. Ну, и с образованием у нас все же получше. Даже при нынешнем плачевном состоянии оного.
Ну, и тут можно возразить, что вон какая америка крутецкая: диктует условия всему миру, покупает мозги по всему миру и так далее. А я и не возражаю. Только диктует, покупает и владеет благами и ништяками весьма маленькая прослойка богатеев, и временами достаются куски с барского стола их прислуге и наемным работникам. Все же остальные...

В общем, добро пожаловать в семейство грейпов - американских нищебродов из подыхающего городка, где-то там очень далеко от нью-йорка, калифорнии, майами и прочих городов - парадных открыток.
Живут они, ну прямо как любая беднота в любой точке мира, конечно, со своими нюансами. То есть в индиях или в африках, ясное дело, много хуже. Так что, можно сказать, что им повезло нищенствовать здесь, а не где-то там в заднице мира.

Ну, значит, предыстория. Мамаша-грейп наплодила тучу детей, то есть о предохранении, видимо, нет никакого понятия. Причем, был бы там вопрос веры, но нет. Она просто плодилась аки крольчиха, судя по всему. А папаша-грейп как-то раз взял, спустился в подвал и намылил веревку мылом подальше от такого счастья. И в результате - похороны, куча детей и у новоиспеченной вдовы лезет живот на нос.
Но она нашла выход. Она уселась на шею к старшим детям и начала жрать как не в себя. От стресса и депрессии. Оёёй. Но у лично меня нет жалости к таким страдальцам. Потому что в начале книги прошло шестнадцать лет опосля побега коварного папаши в мир иной, а эта мамаша продолжает жрать тоннами все, что движется, не движется и даже приколочено, бесконечно ныть и помыкать детьми.

То есть в чем-то она все же постаралась, безусловно. А именно подмять отпрысков под себя, пока еще были маленькие, и сваять из них классических терпил. Потому что даже те, которые все же вырвались из клоаки, называемой "дом, родной дом", вкалывают и посылают чеки на прокорм мамаши-обжоры. Оставшиеся же обслуживают ее аки рабы на плантациях.
Относительно свободный и счастливый там только младший брат. Потому что с диагнозом "даун". То есть при всем желании не подкопаешься и не заставишь вкалывать на непомерные потребности многотонной страдалицы.

И вот, значит, главгер, от лица которого и ведется рассказ, там самый главный терпила вместе с одной из сестер. Им реально ставят и ставят пропуски в рай. Но мамаша свисает с их шей слоями сала, закрывая глаза, уши, носы и не дает найти дорогу.
Можно, конечно, сказать, что вот какие они все хорошие дети, любящие бедненькую мамашу, держащиеся вместе одной семьей. Но я не буду нести ересь, я не пойду супротив правды. Тут в наличии мамаша-монстр и дети - жертвы семейного насилия.
И можно, конечно, сказать, что финал печальный. Но я не пойду супротив правды. Отличный, просто отличный! Но тем не менее финал жизнеутверждающий. А я снова не пойду супротив правды. Самим надо было вырваться на свободу, но тут, к сожалению, стокгольмский синдром во всей красе. И что там будет с ними дальше...

Ну и, значит, как бы считается, что американцы - все такие прагматичные, бессердечные, с фальшивыми оскалам заместо улыбок и так далее. Но. Но это вы просто не забирались в глубь америк. Ибо там, кажется, ну прямо, как у нас. Нда.

Снизила оценку книге за девицу, которая неистово ездила на велосипеде за главгером, и доставала его с романтическими целями. Какая-то она идеально-ненастоящая, словно из голливудского фильмеца.

Всему свое время. Это верно и по отношению к книгам. Удивительно, насколько гармонично вписался этот роман в мой суетливый, сплошь беспокойный март. Шапки снега сползали с вершин гор, на голых ветвях проклевывались почки, сквозь пряную, отдохнувшую за зиму землю пробивались первые робкие побеги, но все это казалось далеким, нереальным. Основательно и бесповоротно я застряла в штате Айова, среди кукурузных полей, и виноват в этом был Гилберт Грейп и никто иной.

Именно он на своем грузовике провез меня по улочкам душной, выжженной солнцем Эндоры, растрачивающей день за днем в привычном темпе – обыденно и скучно – не зная ни громких взлетов, ни сокрушительных падений. Из таких городков, как этот, ведут только две дороги – или к свободе новых горизонтов, или в мир иной, к свободе души. Гилберт Грейп вместе с тысячью других жителей Эндоры, кажется, застрял на распутье. Иначе как еще объяснить, что он забыл в этом гиблом местечке, где даже школы нет, открытие продуктового супермаркета и сетевой закусочной становится событием городского масштаба, а чтобы посмотреть кино, нужно отмотать 16 миль до ближайшего Мотли? А все просто – у Гилберта Грейпа есть семья – крепкий и тяжелый якорь, удерживающий его у берегов вымирающей Эндоры и не дающий и шанса на спасение. Впрочем, о ней стоит рассказать отдельно. Ведь семейство Грейп – не иначе как притча во языцех для всего захолустного городка.
Когда Гилберту было 7 лет, его отец Альберт повесился в подвале собственного дома, не дав никаких объяснений, но оставив беременную жену с пятью детьми, чего Бонни Грейп так и не смогла простить ни мужу, ни богу. Свой протест она выразила весьма своеобразно, устранившись практически полностью от материнских обязательств и зациклившись на трех потребностях: еде, сигаретах и желании дожить до 18-летия младшего сына Арни, которому когда-то врачи предрекли недолгую жизнь. Поток ее жалоб и недовольства почти не иссякаем, пол же под ее многокилограммовой тушей того гляди рухнет, утянув к эпицентру земли все несчастное семейство. В некогда уютном доме теперь всегда царит вонь, высятся горы немытой посуды да многочисленные мешки с мусором. Сколько может прожить в такой обстановке человек? Старшие Ларри и Дженис упорхнули из гнезда лишь только встали на ноги и, не ведая угрызений совести, скоро ограничили свое участие в делах семьи ежемесячными чеками да посещением Эндоры один раз в год. Забота же о капризной прожорливой матери, сестре Эллен пубертатного возраста и брате с синдромом Дауна Арни полностью легла на плечи Гилберта и Эми…
Ныне Гилберту 24 года и из штата Айова он выезжал всего один раз. Изо дня в день он пасет слабоумного братишку, бегает за сигаретами матери и упаковывает продукты в местном магазинчике. Находит сомнительное удовольствие в порочной связи с замужней женщиной и уверен, что жизнь готовит одну несправедливость за другой. Как и каждому из семьи, Гилберту хочется спрятаться от реальности так, чтобы его никто не нашел, но пока привязанность и чувство долга пересиливают. Насколько его хватит? Способен ли Гилберт подобно другим бросить все в поисках лучшей жизни? И так ли он циничен и холоден, каким хочет казаться? Читателю только предстоит узнать, а нырять в бездну чужой души всегда непросто. Поначалу кажется, что роман от лица главного героя написан незатейливо, легко. На деле же, чем больше ты узнаешь Гилберта, вспоминаешь вместе с ним его прошлое, дышишь его настоящим, тем больнее тебе становится. Ведь на поверку выходит, что гложут Гилберта Грейпа не только неспособность изменить свою жизнь, не только неизбывное чувство собственной нереализованности…
Контраст эмоций от знакомства с семьей читателю обеспечен. Можно долго рассуждать о паразитизме Бонни Грейп, но и помнить о том, что реакция на потерю любимых у каждого разная. Можно гневаться на малолетнюю хамку Эллен, но и помнить, что верного примера для подражания – матери, которая бы посветила ее в правила этого непростого мира, у нее попросту не было. Можно восхищаться терпению Грейпов, ухаживающих за непоседливым, а подчас и жестоким Арни, но помнить, что у болезней приятного лика не бывает. Можно презирать Ларри и Дженис за бегство, но и помнить, что каждый имеет право на счастье. И конечно, можно видеть в Гилберте Грейпе кого угодно – от заботливого брата до похотливого неудачника, но и помнить, что идеальные образы – прерогатива не реальности, а сказок.
Чтобы перекроить свою жизнь, нужно особое мужество. Оно же требуется, когда нужно взглянуть правде в глаза. Мне кажется, у Гилберта Грейпа все же получилось это сделать, и даже чуточку жаль, что в будущее его уже никак не заглянуть. Мне бы так хотелось, чтобы в нем нашлось место и для Бекки, и для Арни, для каждого брата и сестры. Как бы то ни было, а финал подарил мне чувство долгожданной уверенности в том, что так или иначе, а все у Грейпов будет хорошо.

Проникновенная, по-своему удивительная книга о взрослении, поиске своего места в сложном мире и, конечно, любви. Плотской, духовной, материнской, братской, сестринской, первой, взаимной и нет – любая форма которой, как известно, нередко является первопричиной взлетов и падений, восторгов и разочарований, всех немыслимых чудачеств и чудес.

В процессе чтения я пыталась скорее найти, что же не гложет Гилберта Грейпа, ибо его история ещё то застойное, непрозрачное болото, утягивающее илистым дном в недры апатии и безысходности. Гилберту Грейпу двадцать четыре, и у него нет ни образования, ни карьерных перспектив, ни возможности покинуть опостылевший сонный маленький городок, откуда вся более-менее способная и амбициозная молодёжь бежит сразу после окончания школы. Зато у Гилберта Грейпа есть семья: отец, совершивший самоубийство, мать, впавшая в депрессию и набравшая столько лишнего веса, что под ней прогибается пол, старшие брат и сестра, сбежавшие от этой семейной идиллии и ограничившие общение лишь отправкой чеков, ещё одна старшая сестра, положившая собственную жизнь на алтарь служения семье,  брат с синдромом Дауна, которому пророчили смерть в детстве, а он уже почти дотянул до восемнадцати, и младшая сестра, находящая особенное удовольствие в поедание чужих мозгов десертной ложечкой. В общем, весьма и весьма эксцентричная семейка, скреплённая непростыми отношениями. Можно обнаружить и подлинную любовь, и заботу, и манипуляции, попытки прогнуть, используя чувство вины . Члены этой семьи часто намеренно или случайно причиняют друг другу боль, однако очень показательно то, как в трудные минуты они сплачиваются, сжимаются тесными кольцом, готовые вместе противостоять хоть всему миру.

Повествование ведётся от лица Гилберта Грейпа намеренно простым языком с уклоном в диалоги. Но при этом остальные герои прекрасно раскрываются через общение или поступки. И каждый персонаж неоднозначен, особенно представители семейства Грейп — такие разные, совершаю порой мерзкие поступки, но автор умеет вызвать и сочувствие к ним, показать, почему именно так, сделать понятной их мотивацию и чувства. Пожалуй, сочувствия у меня не вызывала лишь Бонни Грейп, которая благополучно переложила заботу о себе на плечи своих детей, сломав тем самым им жизни, и предпочла объедаться, не терзаясь мыслями о том, откуда берутся деньги на все эти невероятные кучи еды.

Общая картина получается достаточно безысходной. Гилберта не радует ни семья, ни работа в умирающем магазинчике, ни жизнь в умирающем городе, где даже школу сносят. И он стоит перед выбором, бросить ли семью и бежать навстречу миру, полному неизведанного, или продолжать тянуть мать и неполноценного брата, однако ограничен отсутствием сил.  К тому же и с личной жизнью у Гилберта беда.

Мне понравился тон повествования, сочетание комедии и трагедии, то, как герой пытается нащупать свои собственные желания, повседневные дела, перетекающие иногда в настоящие приключения с непредсказуемым исходом. Однако впечатление мне несколько испортила нелепая и ненужная, на мой взгляд, любовная линия. Во-первых, меня смущала разница в возрасте между её участниками: Гилберту двадцать четыре, а девушке, что ему понравилась, едва исполнилось пятнадцать (а Гилберт всё равно в какой-то момент побежал покупать презервативы). А, во-вторых, эта девушка кажется идеальной картонкой: и красивая настолько, что все вокруг теряют голову, и умная не по годам, и проницательная настолько, что  распознаёт глубинные чувства Гилберта с полувзгляда. Да и читать про унылые заигрывания было скучно, погони вызывали раздражение.

Финал представляет собой уникальный сплав надрыва, светлой печали и в то же время освобождения (с сожжением мостов к прошлому). Он довольно открытый, но при этом хочется верить, что это не очередной виток драмы, а путь к новой странице.

О таких семьях, как Грейпы, соседи обычно болтают за ужином или бутылкой пива после работы. То, что происходит в их доме, точно никто не знает, у Грейпов не бывает гостей, но я смогла проникнуть туда и увидеть всё глазами среднего сына - Гилберта. Это как поездка по обмену с проживанием, только не в доме, а в голове.

Я прибыла в фермерский городок Эндора, затерянный среди кукурузных полей штата Айовы, отчаянно борющийся с вымиранием, но все-таки стремительно теряющий своих жителей. Население поредело. Единственная школа закрылась несколько лет назад из-за постоянного недобора. Зато открылся новый супермаркет и бургерная. Разрастающийся мир потребительства, заменяющего старый уклад на клиентоориентированность, Гилберту не по душе, но миру на это, конечно, плевать.

Мать Грейпов годами не выходила из дома на улицу. Её муж дезертировал в мир иной, бросив её с шестым ребёнком в утробе, после чего с ней случилось расстройство пищевого поведения, и она стала выглядеть, как участница шоу “Я вешу 300 килограмм”.

Кто-то из детей успел вырваться на большую землю, а вот Гилберт и его сестры, Эми и Эллен, остались присматривать за матерью и Арни, их младшим братом-дауном, которому врачи пророчили дожить от силы до десяти лет, а теперь ему остался месяц до восемнадцати. Семья готовится к этому празднику, как к событию мирового масштаба. Ну как семья, только дети. Мать лишь сидит в своем синем кресле, ест, курит, храпит и смотрит телевизор круглыми сутками. Эми тащит дом, Гилберт тащит работу и продукты, Эллен иногда тащит Арни за волосы, когда тот упрямится.

Не скрою, иногда мне хотелось раньше времени собрать чемоданы и дать деру из этого городка. Обязательства стягивали горло удавкой. Тягостная беспросветность наваливалась всей своей тяжестью и душила, как подушка на лице. Хотелось всё бросить, на прощанье сказать: “Ну и тоска же это, Гилберт, быть тобой. Неудивительно, что батя твой повесился. Ты давай, держись.” Но что-то каждый раз мешало этому бегству. Вероятно, надежда. Вообще-то, он хороший парень. Я просто не могла бросить его на полпути.

Так что ты, Гилберт, это… держись. Не исключено, что мистер Лэмсон все-таки был прав.

Прочитано в Книжном бункере.