EMI Recording Studios изначально использовалась для записи классической музыки. Но в 1958 году все изменилось. Самый первый рок-н-ролльный альбом, выпущенный EMI Studios, был записан в Studio Two. И этот альбом (Move It) был альбомом Клиффа Ричарда, который оказал большое влияние на весь британский рок-н-ролл. Джон Леннон сказал: «До Клиффа и The Shadows в британской музыке не было ничего, что стоило бы слушать». Это был огромный успех. Мы все были влюблены в Клиффа, и сегодня он все еще остается большой звездой.

Хотя группа Клиффа Ричарда известна как The Shadows, в 1958 году они назывались The Drifters. В конце концов до всех дошло, что в Америке уже есть очень успешная группа под названием The Drifters, и команда Клиффа сменила название. Move It, их первая запись, британская песня, написанная Йеном Сэмвеллом, была на самом деле приписана Клиффу Ричарду и The Drifters и выпущена 29 августа 1958 года. Эту дату можно назвать началом истории британского рок-н-ролла, нашей постоянной дани великому американскому искусству.

В той же студии, Studio Two, The Beatles записали почти все свои пластинки, включая альбом, который они решили назвать Abbey Road. Он был записан и выпущен в 1969 году. Они назвали альбом в честь улицы, на которой находилась студия. Но затем, в 1970 году, у кого-то в EMI появилась блестящая идея изменить название студии на Abbey Road Studios, что и было сделано. Она остается одной из самых значительных и важных студий в Лондоне. Студией, которую непременно стоит посетить. Недавно на Abbey студии построили новую микшерную аппаратную с Dolby Atmos^[32]. У Джайлса Мартина (сына Джорджа Мартина), который, как и отец, является блестящим продюсером и музыкантом, есть там комната. Это действительно классная студия, и я бываю там всякий раз, когда нахожусь в Лондоне и у меня есть такая возможность. Даже для меня, для того, кто работал в Studio Two довольно часто в течение многих десятилетий, все еще есть нечто волшебное в том, чтобы прийти в «студию битлов», а для новичков это должно быть нереально круто. Беготня вверх и вниз по лестнице между гостиной и аппаратной (единственная студия с такой особенностью, которую я когда-либо использовал) остается для меня одновременно захватывающей и ностальгической.

Пока мы все еще обсуждаем тему Abbey Road Studios, я хотел бы вспомнить один из моих любимых треков альбома Abbey Road. Композицию Джорджа Харрисона Something. Как многие из вас знают, у Джеймса Тейлора была песня Something in the Way She Moves, которую мы с ним записали для альбома для Apple Records.

Вскоре после этого Джордж Харрисон написал песню, которая содержала ту же лирическую фразу Something in the way she moves («В манере ее движений есть что-то…»), и кто-то сказал: «Ага! Возможно, он позаимствовал это у Джеймса», в ответ на что Джеймс объяснил, что он, в свою очередь, в Something in the Way She Moves позаимствовал лирику I feel fine в одноименной песне The Beatles, более того, сделал это дважды, потому что любил ее. She’s been with me now quite a long, long time, and I feel fine («Она была со мной уже довольно долгое время, и я чувствую себя прекрасно»). В музыкальной среде заимствование происходит постоянно, что и породило так много великих песен, и никто не жалуется на это.

Еще одна очевидная A, связанная с The Beatles, – Apple, тема настолько большая, что может быть отдельной книгой. Мои отношения с Apple Records начались еще до того, как я записал альбом с Джеймсом. Мы с Полом Маккартни обсуждали идею Apple с момента ее зарождения, и я поделился с ним своим видением того, что это, может быть, новый вид лейбла с гораздо более щедрым и уважительным отношением к артистам, чем было принято в то время.

Пол прекрасно знал о моем энтузиазме в производстве пластинок (он действительно играл на барабанах для меня во время моей первой записи), и это он предложил мне должность руководителя A&R в Apple Records, которую я с радостью принял. Вскоре ряд совпадений привел меня к встрече с Джеймсом Тейлором. Во время одного из первых туров Peter & Gordon я подружился с блестящим гитаристом, который играл с нами, Дэнни Кортчмаром, он с детства был лучшим другом Джеймса Тейлора. Так что, когда Джеймс запланировал поездку в Лондон, Дэнни дал ему мои контакты, и однажды вечером Тейлор пришел ко мне, включил запись, которую он сделал, сыграл на моей гитаре пару песен вживую и поразил меня своим гением. Я познакомил его с The Beatles и подписал контракт с Apple так быстро, как только мог, – они разделили мое восхищение музыкой Джеймса. Действительно, в песне Carolina in My Mind строчка holy host of others standing around me («священное воинство других стоит вокруг меня»), которое Джеймс упоминает в текстах, является ссылкой на самих битлов.

Пол и я примерно в то время, когда планировалось создание Apple

Есть еще один очень любопытный персонаж, который сыграл ключевую роль в истории Apple. Вскоре после того как The Beatles создали компанию, в ее штате некоторое время был человек по имени Волшебный Алекс. Его полное имя было Алексис Мардас, и это очень интересная история. По-моему, он был другом Джона, и Джорджу он тоже нравился. Он был ученым, и, насколько я мог судить, в какой-то степени настоящим ученым. Мало того, что у него было несколько замечательных идей и он был в курсе многих интересных новых исследований, технических и музыкальных. Волшебный Алекс знал и понимал столько, что в итоге рассказывал нам о переменах, которые могут произойти, так, как будто они уже произошли. Некоторые из новшеств в конце концов действительно появились. Я помню, как он говорил о технологии распознавания голоса и технологии распознавания лиц. Он говорил, что может создать колонки, которые будут сделаны как обои, которые можно просто разместить на стене. Это то, что происходит сейчас. Я не думаю, что Алекс был проходимцем, но думаю, что он был оптимистичен в отношении того, что и когда он действительно мог создать.

Я помню, как он говорил о проблеме, которая всегда существовала, – звук от одного инструмента просачивался в другие микрофоны. Например, барабаны просачивались в вокальные микрофоны и так далее, и мы ставили большие деревянные перегородки, чтобы попытаться предотвратить это. Алекс говорил нам: «Они вам не понадобятся – мы можем создать невидимые барьеры, которые не позволят звуковым волнам блуждать между микрофонами». Такое запросто может появиться в будущем, но пока это не работает, и уж точно не сработало тогда. В итоге все потеряли веру в Алекса. Он был своего рода ученым-фантазером, возможно, и аферистом. Лично мне он нравился. Он был классным парнем. Очаровательным и красноречивым. И мне было грустно узнать, что он умер. Алекс Мардас был важной частью команды Apple, мы знали его как Волшебного Алекса, он был близким другом The Beatles и, безусловно, важной частью нашей буквы А, хотя на самом деле (и мне жаль это говорить) он не был волшебником.

Насколько я помню, Пол был более скептичен, когда речь заходила об экстравагантных псевдонаучных заявлениях Алекса, и я воспользуюсь этой возможностью, чтобы упомянуть сольный трек Пола. Есть много A-песен, из которых можно выбрать, но я собираюсь показать, как глубоко уходит буква А в музыкальную жизнь Пола. Мне особенно нравится его версия песни, которая вовсе не является песней The Beatles, а скорее одной из моих самых любимых записей Элвиса Пресли. All Shook Up написал Отис Блэквэлл, легендарный композитор той эпохи. Элвис сам придумал название – видимо, проснулся однажды утром с чувством, что он «весь взбудоражен», ему понравилась фраза, пришедшая на ум, и он предложил ее Блэквэллу в качестве темы для песни. Всегда трудно понять, как спеть песню Элвиса, не впадая в хромое олицетворение. Мы с Гордоном тоже пели эту песню и делали медленную и плавную аранжировку дуэта, чтобы не имитировать грув Элвиса, но Пол выбрал противоположный подход, немного повысив темп и превратив All Shook Up в жесткую, полноценную рок-историю. Трек вошел в альбом 1999 года Run Devil Run, и это действительно прекрасная версия.

У Джона тоже долгая история с буквой А. Я особенно восхищаюсь его кавер-версией песни, автором которой ни он, ни Пол не являются, но которую они записали и которая создана великим Артуром Александером^[33] (А. А.!), а песня называется Anna (Go to Him). Может быть, это чуть больше A, чем мы можем выдержать, но ничего не поделаешь. Придется смириться и следовать до конца. Артур Александер – один из самых невоспетых героев рок-н-ролла. Дам вам подсказку, он был единственным автором песен, записанных и The Beatles, и The Rolling Stones, и Бобом Диланом.

Пожалуй, еще большим шедевром, чем Anna (Go to Him), был кантри-соул You Better Move On – одна из ключевых композиций из репертуара The Stones с того дня, как я впервые увидел их. Ее записывали и многие другие значимые британские артисты. Несмотря на свою блестящую работу, как и многие другие писатели той эпохи, Александеру было трудно получить признание (и доход), и поначалу он несколько лет проработал водителем автобуса. Я никогда не встречался с ним и не имел возможности сказать ему, как сильно восхищаюсь его творчеством. И я не сомневаюсь в том, что для него было большой радостью, когда The Beatles ворвались на сцену и Джон Леннон (своим прекрасным и внутренне мощным вокалом) представил песню Александера перед совершенно новой и дико благодарной аудиторией. Должен признаться, мне кажется, что на проигрыше Джон превосходит оригинальную версию Александера по эмоциональной насыщенности.

Пожалуй, закончу я еще одной песней, которая возвращает нас к тому, с чего мы начали эту главу. Первой была песня Пола All My Loving 1963 года, и менее чем через год Пол написал другую песню о любви, которая, быть может, лучше, чем первая: And I Love Her. Прекрасная песня и прекрасная пластинка. Пол и я, мы оба помним, как он исполнял ее за роялем, наверху, в главной гостиной нашего дома, для нескольких Эшеров, которые случайно оказались в это время в комнате. Тогда в песне еще не было проигрыша, и еще одна мелодия (тогда мы могли бы назвать его middle eight^[34]) была добавлена уже в студии, после легкого толчка Джорджа Мартина. Мне нравится, что здесь нет барабанов, только конги^[35] и клаве^[36], а еще акустические гитары. Восхитительная модуляция (до полутона) в прекрасно элегантном гитарном соло Джорджа в классическом стиле – очаровательный сюрприз, да и вся композиция совершенна в своей сдержанности и ясности. Это не рок-н-ролл, а еще одна демонстрация универсальности и общей музыкальности The Beatles. Поэтому мы и остаемся их преданными поклонниками!