Я знаю, что способность судить кажется необходимой для полного понимания жизни. Но на самом деле «понимать вещи» – значит отнимать у них силу. Как только вы начинаете развешивать ярлыки: «это дуб», «это малолетний преступник», «вон та штука – кушетка», все прочие возможности отсекаются, как голова в «Крестном отце». Дуб может быть домом для белки или укрытием в игре в прятки; тот малолетний преступник, возможно, блестящий художник, а эта кушетка может послужить кроватью или крепостью для ваших шестилетних близнецов. Едва найдя одно значение, мы перестаем искать другие.