© Павел Сурков, 2020

© ООО «Издательство АСТ», 2020

Как читать эту книгу
(Вместо предисловия)

Эта книга – не просто биография группы и не хронологический рассказ о важных фактах, вехах и эпохах в ее жизни. Хотя некоторые биографические сведения в ней, безусловно, присутствуют.

Эта книга – не сборник гастрольных баек или скандалов-интриг-расследований. Хотя баек в ней хватает.

Эта книга – не культурологический анализ творчества группы. Хотя культурных аллюзий в ней более чем достаточно.

Эта книга – не сборник интервью. Хотя прямая речь самих музыкантов составляет в ней больше половины текста.

Эта книга – не азбука для неофита, который только сейчас услышал по радио, например, «Список кораблей» или «Ночную кобылу». Хотя она, я искренне надеюсь, понравится и будет полезна и фанатам со стажем, и тем, кто только сейчас начинает знакомство с группой.

Главное в книге – найти форму. Вон Лев Толстой искал-искал форму для романа о событиях 1812 года, потом все у Гюго подсмотрел, написал «Войну и мир», получилось интереснее «Отверженных». Форма азбуки показалась нам (когда я говорю «мы» или «нам» – это означает, что решение принимал не просто автор, а автор совместно с группой, в общем процессе, в долгих разговорах, дискуссиях – пространных и не очень) наиболее любопытной и неоднозначной. Во всяком случае – необычной.

Искренне надеемся, что она и вам понравится.

Книжку можно читать в любой последовательности: можно начать с первой страницы – и постепенно дойти до конца. Можно пролистать оглавление – и начать с той главки, которая покажется вам наиболее интересной. Можно открыть книгу на любой странице – мы гарантируем, что вас ждет нечто невероятное (в жизни группы невероятных событий хватает).

Мы хотели, чтобы это была книга о музыке. О песнях. О том, как они сочинялись и сочиняются, о том, как они ведут нас сквозь пространство и время, о магии, в них заложенной.

И нам кажется, что у нас получилось. Хотя, конечно, рассказывать прозой о том, что надо слушать и чему хочется подпевать, – дело исключительной сложности. Но вроде бы мы справились. Хотя окончательный вердикт все равно останется за читателем. То есть – персонально за вами.

Dramatis personae

ХЕЛАВИСА – Наталья Андреевна О’Шей, бессменный лидер группы, вокалистка, арфистка, поэт, композитор, филолог и много-много кто еще

ВИШНЯКОВ – Сергей Вишняков, гитарист, композитор, аранжировщик, сегодня – музыкальный руководитель коллектива

ФРОЛОВ – Дмитрий Фролов, барабанщик, аранжировщик, левое предсердие группы и автор ураганного «барабанного фроло»

КОЖАНОВ – Алексей Кожанов, бас-гитарист, правое предсердие группы (просто потому, что зачастую помещается в правой части сцены, рядом с басовым комбиком), аранжировщик и меломан

КАРГИН – Дмитрий Каргин, флейтист группы с 2013 года

ЗАСЛАВСКИЙ – Сергей Заславский, флейтист группы до 2013 года

ОРЛОВ – Алексей Орлов, виолончелист группы до 2017 года

АЛЕВТИНА – Алевтина Леонтьева, вторая вокалистка группы (2006–2007 гг.), поэт и композитор

САПКОВ – Алексей Сапков, он же Чус, гитарист и автор песен (до 2007 г.), директор группы (до 2017 г.)

ДОКТОР – Алексей Аржанов, звукорежиссер группы (до 2011 г.)

ЛИШИНА – Ольга Лишина, поэт, филолог, друг и соавтор текстов песен группы

ОВЧИННИКОВА – Яна Овчинникова, координатор фан-клуба группы, фотограф и хранитель разнообразнейших баек

АВТОР – Павел Сурков, в тексте присутствует по необходимости, взирает на жизнь и творчество группы с любовью и восхищением

Альхимейра

Дилогия – один из самых сложных жанров в искусстве: попробуй выстроить в двух полномасштабных произведениях. «Алхимия» и «Химера» – два альбома «Мельницы», которые перевернули представление о музыке группы – как для нее самой, так и для фанатов, и невероятно символично, что именно с этой дилогии, с мощнейшего музыкального прорыва, – и начинается история группы, изложенная в этой книге.

«Альхимейра», вернее «Алхимия» и «Химера», два альбома-сателлита, две части одной полномасштабной истории, задумывались и сочинялись параллельно. А самое главное – это были абсолютно независимые в творческом плане записи: над музыкантами не довлели никакие продюсеры, никто их не подгонял и не торопил, и можно было записывать все вещи так, как считали нужным сами музыканты. Мечта любого творческого человека.

КОЖАНОВ

«Алхимия» с «Химерой» – лучшие пластинки, которые мы записали, ну, во всяком случае, на данный момент. Наконец-то просто настал момент, когда мы сами себе поставили вопрос ребром: дайте нам сделать так, как мы слышим. Хватит слушать сторонних людей, хватит слушать какие-то «прослойки» – мы сами уже опытные музыканты, мы знаем, как нужно. По большому счету мы просто перестали бояться и доверились друг другу. Вот тут-то и поперло чистое творчество.

Было решено работать по продюсерским лекалам, принятым во всем рок-мире: сначала оттачиваются аранжировки, собирается звучание и концепт пластинки, расставляются песни в правильном порядке, скрупулезно шлифуются и учатся все партии – каждый музыкант должен знать, что он будет играть, как это отразится в общем ансамбле. И только потом, когда сделана вся черновая работа, весь пазл собрался и состыковался – можно приступать к чистовой записи.

Продюсерами записи выступили сами музыканты – но главным в студии оказался Сергей Вишняков: именно он корпел над общей канвой аранжировок (конечно, не без участия остальных товарищей по группе), тщательно выстраивая саунд всех инструментов. Естественно, особое внимание уделялось струнному саунду – «Мельница» подтверждала статус одной из ведущих рок-групп страны, и поэтому то, как будут звучать все гитары, определяло саму музыкальную «одежку» пластинки. Сергей даже протоколировал весь процесс работы над звуком и выкладывал его в социальные сети, чтобы поклонники (да и все те, кто просто интересуется звукозаписью) могли понять, как устроено звучание альбома.

Ну а Наталья собирала концепт пластинки, выстраивая драматургию «Алхимии» и «Химеры». Это должна была быть цельная история, поэтому место каждой песни определялось невероятно четко – вплоть до того, на какой стороне виниловой пластинки (а музыканты сразу знали, что «Альхимейра» должна выйти в виде двойного LP) будет расположена та или иная вещь – и как они будут сюжетно перекликаться. Так, например, «морская» и «китовая» тема, зарождающаяся в «Никогда», разрешится в «Dreadnought» и дойдет до высшей драматической точки в «Списке кораблей». Дуэт с Эдмундом Шклярским («Радость моя») предстанет в своей оборотной ипостаси в дуэте с Борисом Гребенщиковым («Черный дрозд»), ну а Изольда встретится с Тристаном в одноименных песнях с обоих альбомов.

КОЖАНОВ

Интересно вышло, например, на «St.Exupery Blues»: когда Наталья в очередной раз притаскивает что-нибудь в размере «четвертей хрен знает сколько, но не четыре» – первые мысли: «Ну, начинается… Шо, опять?!», и в этот раз было примерно так же. Песня выглядела довольно устрашающе, особенно из-за смены размера в припеве. «Наживую» взять и сходу поимпровизировать – задача не для слабонервных. И двигались мелкими перебежками: дали Диме Фролову разработать семидольный рисунок, потом накидали демку – и разошлись делать «домашнюю работу». И домашняя работа вдруг сделалась быстро и легко! И еще в этой песне одно из моих любимых мест на альбоме: гитара играет а-ля китайская пентатоника в духе Джими Хендрикса.

КАРГИН

Запись у нас проходила примерно так: Наталья придумывает какой-то текст, потом приносит это Сергею, он придумывает мелодию – получается своеобразный «костяк». Потом работает ритм-секция – Дмитрий Фролов работает над барабанными партиями, Алексей Кожанов добавляет какую-то мелодическую басовую линию. Так что я получал уже практически готовый продукт, готовую аранжировку, с забитыми партиями духовых. У меня в тот момент опыта в рок-музыке было немного, и я с некоторой опаской предлагал какие-то аранжировочные элементы, но ребята все равно ко мне прислушивались. И все это мы записывали, обменивались демками, было ощущение абсолютного единения, что работает вся группа, и никто не мешает, все в едином творческом процессе.

ВИШНЯКОВ

Практически год мы сидели и все это складывали. Дело в том, что некоторые песни, в частности «Колесо» и «Голубая трава», были полностью готовы на момент выхода альбома «Алхимия», но они попали в альбом «Химера», потому что Наталье захотелось – была такая концепция. А концепция в работе над «Алхимией» и «Химерой» была важнее всего. Это касается и звука, и содержания пластинок – они должны были звучать как единое целое.

Работа над пластинкой происходит не только на записи: «Мельница» вообще подходит и к работе по промотированию диска, и к разнообразным сопровождающим мероприятиям с тщательностью, мало кому свойственной в отечественной рок-музыке. Тут и специальные посты в соцсетях, и грамотная пиар-кампания, и работа с фанатским сообществом: выходит новый альбом, делается новое музыкальное высказывание – и соучастие слушателя в этом процессе для «Мельницы» чрезвычайно важно. Ну а слушатель платит той же монетой – искренне реагирует и приходит на концерты. А обманывать слушателя и подсовывать ему под видом нового альбома традиционную запись, без каких-либо звуковых новшеств, было бы откровенно неправильно. И «Мельница» делает акцент не только на смысле песен, но и на их звучании – то есть дает ответ не только на вопрос «Про что?», но и «Как это сделано?».

И так оно и вышло – в итоге мы имеем настоящий филофонический памятник: сложнодосягаемую высоту, точную и филигранную запись, сделанную самими музыкантами для себя и своих поклонников. Чистая «Мельница», такая, какой и должна быть. Начало нового пути – как в финале первой части «Хоббита» Питера Джексона гномы с Гэндальфом выходят на горное плато, поднявшись на первую вершину на своем пути, – и видят всю свою будущую дорогу, раскинувшуюся перед ними, и Эребор где-то на горизонте.

Когда новый путь начинается с вершины – это очень сложно. Но так – гораздо интересней.