Страницы дневника – самое интересное в этой истории, но не самое загадочное. В толстой тетради было исписано всего несколько листов и складывалось впечатление, что человек специально завел этот дневник, чтобы его нашли. Однако никакой информации, проливающей свет на то, что случилось с постояльцем и куда он исчез в дневнике не было. Только намеки.
Страницы дневника представляли собой описание нескольких последних дней жизни их автора. В сети можно и сейчас легко обнаружить их копии и массу догадок как нетсталкеров, так и просто любителей детективных историй. Дневник начинается с приезда постояльца, которого мы будет называть Клим Киров – это имя было указано в журнале регистрации гостей отеля – в курортный городок в самом конце сезона. Вероятно, так и было запланировано. Автор дневника писал, что не любит переполненные пляжи и сильную жару. Он очень скупо описывает впечатления от городка, зато досконально почти пошагово – сам процесс заселения в гостиницу, то, как его приятно удивило наличие халата и одноразовых тапок, но при этом он сетовал на частое отключение горячей воды и слишком маленькие, по его мнению, окна в номере. Есть много версий, что так он намекал на планируемое самоубийство, но если мы просто откроем план отеля, то увидим, что седьмой номер находится на первом этаже, а его окна выходят на аллею, а никак не на обрыв над морем. Очень часто любители покопаться в этой истории представляют себе гостиницу именно так – стоящую над высоким берегом, под которым бушуют волны. На деле же, простите за банальность, это была вполне рядовая частная гостиница почти в центре городка и как минимум в пятнадцати минутах ходьбы до пляжа быстрым шагом.
Но вернемся к нашему постояльцу. Все исписанные им страницы принято делить на условные категории: заселение, море, девочка, якорь. При этом содержащими какие-то загадки и подсказки признаются только последние две, а первые – вроде совершенно бессодержательной истории для отвлечения от основного рассказа. Но на деле это не совсем так. Если покопаться первых в записях постояльца, мы увидим массу довольно странных и не состыковывающихся с другими записями вещей. Но об этом позже.
Сейчас же мы свяжем между собой дневник и саму суть истории Клима Кирова. И вот это – как раз и есть главная загадка. Никаких следов этого человека, кроме дневника и показаний нескольких свидетелей, обнаружено не было. В последней записи говорится о том, что он намерен отправиться к старому маяку в шторм (в тот день как раз был сильный шторм), а чуть ниже, но другим почерком было дописано, что это последняя запись в дневнике. Одежду постояльца нашли под обрывом у маяка – ее прибило к скалам. Но никаких следов Клима Кирова обнаружено не было. В этой истории смущает многое, но в первую очередь запись в дневнике, сделанная не его рукой. На этот счет очень много версий, включая самые банальные. Но мы с вами попробуем разобраться в этой истории более тщательно и понять в первую очередь кем был Клим Киров на основе тех десяти исписанных листов из дневника, и что с ним произошло на самом деле.
– Да, это я написала, когда еще считала, что из этого материала может что-то получиться.
– Так и получится. Это замечательный материал!
Аня пожала плечами.
– Сомневаюсь. Детектив я так себе. Знаешь, сколько я провела времени над копиями этих дневников, пытаясь хоть что-нибудь выудить оттуда? Но до меня это сделали уже тысячи блогеров и их версии куда забавнее моих. Давай просто забудем про Клима Кирова и сосредоточимся на новом материале. То, что мы вчера видели…
– Ты можешь мне скинуть это? – перебил я.
Она кивнула и улыбнулась.
– Зацепило? Меня тоже когда-то. Этой истории сто лет в обед. Давай лучше про Игоря и про шахты. Найдем связь. Итак, его покусали. Причем существа, которые тут в море не водятся, зато водятся, судя по снимкам, в старой заброшенной шахте. И мы их будем называть миногами. И придерживаться этой версии, пока не придет в голову другая, получше.
Знаю такое состояние, когда мысли ползут одна на другую и не успеваешь хоть как-то фиксировать их. Словно в голове прорывает гигантскую дамбу. Анна пыталась сформулировать то, что и так было очевидно.
– Неплохо. Только лучше материал дозировать – не все в кучу.
Аня согласно покивала, постучала себя карандашом по кончику носа. В мыслях она была далеко от этого номера, отеля, городка.
– Слушай, – добавил я. – Одна просьба – если есть еще материалы по этому постояльцу с его дневником – пришли мне.
– Да пожалуйста. Не жалко.
Я хотел заранее поблагодарить, но внезапный стук в дверь оборвал меня на середине мысли. Я повернул ручку, забыв, что это, вообще-то, не мой номер. На пороге стоял Борис Борисович в вязанной шапке и на лице его застыло выражение, которое бывает у тех, кто готовится сообщить хорошую новость.
– Пойдемте! Оно!
Объяснять подробнее не пришлось. Я едва успел забежать в номер и захватить куртку, но Ани в коридоре уже не было – она ждала наверху, на маленькой террасе, где кроме нас и администратора стояли еще два постояльца.
Небо было странным. На юге все еще ютились рваные облака, а на севере оно протянулось широкой чистой полосой, глубокой, словно над нами навис океан. Мы не видели солнце, только его косые лучи, выбивающиеся из-за пелены на горизонте, в которых сверкали льдины. А над льдинами и гладкой поверхностью моря поднимаясь в небо сиял бледный остров. Остров в небе, оторванный от воды. Хиллингар. Наверное, такими видели древние моряки небесные острова и спешащие к ним летающие корабли.
Аня тихонько взяла меня за руку холодными пальцами, улыбнулась, когда я взглянул на нее.
Остров казался реальным и вполне осязаемым, совсем не похожим на мираж. Я ждал нечто аморфное, больше похожее на облако над линией горизонта, но на этой призрачной земле виднелись нечеткие линии высотных домов, радиовышки и возвышающегося над городом Чертова колеса.
Никто из нас точно не знал, где находится старая шахта. На карте казалось, что до нее рукой подать. Она даже была отмечена крестиком, но информации о том, как давно она закрыта, безопасна ли и что в ней добывали раньше отыскать было невозможно.
Я водил пальцем по обозначенной черным пунктиром береговой линии и прикидывал примерное расстояние. Поселок с пристанью и двумя отелями значился на самом севере карты, где какой-то шутник дорисовал левиафана с фонтаном, вырывающимся из головы. Но ниже у гряды скал можно было рассмотреть две цепочки зданий, под углом повернутых к штольне. Видимо – старый шахтерский поселок, который вряд ли сохранился. Я довольно живо представил себе пустые улицы, засыпанные снегом с покосившимися обледенелыми домами и ржавыми остовами уличных фонарей.
– Утром, – решительно заявила Аня. – Мы пойдем туда утром, если не будет сильного тумана, снегопада, цунами и прочих сюрпризов.
Туман утром, конечно, был, но тогда мы говорили об этом в шутку. Мы сидели за столиком у окна и наблюдали как администратор пытается перемолоть зерна в кофемолке без крышки, прикрыв ее сверху рукой. Но зерна вырывались из-под его худых пальцев и со скоростью пули барабанили по стенам. В конце концов он воспользовался своей книжкой по вымышленным цивилизациям. Это помогло и теперь он смущенно смотрел на нас, упираясь в книгу локтем.
– Максим не сможет? – со слабо скрываемой надеждой и фальшивым сожалением спросил я. Мне было немного неловко, что мы втягиваем человека в свою авантюру, при этом даже толком не спросов согласен ли он.
– Сможет. Я уточняла. Он прислал мне список того, что нужно купить. Как он верно заметил, мы с тобой два единственных чудика на крайнем севере, у которых из теплых вещей и припасов только по ноутбуку.
Хоть и с юмором, но в точку. Я вспомнил, что количество оплаченных дней скоро закончится, денег на билеты нет, а из вещей только то, что сказал Максим, и нервно глотнул чай с лимоном, не заметив, что это кипяток.
– Пришли мне список. Я поищу. И, кстати, думаю не лишним будет завести канал в каком-нибудь из мессенджеров. Будем выкладывать что-то вроде превью перед большим постом. Для затравки. Я делал так – очень помогает набирать аудиторию и просмотры, – я постучал ногтем по экрану телефона.
– Так у тебя есть опыт…
– Даже не думай! У меня опыт, у тебя обаяние. Как оформишь – отправь ссылку, а я сделаю репост. Каждый пятый примерно откликнется. Поделюсь, так и быть, своими драгоценными подписчиками.
Аня улыбнулась и пожала плечами.
– Ладно. Сделаю.
– А пока вопрос из серии «разделяй и властвуй», – я нагнулся над столиком. Аня с хитрецой смотрела на меня, склонив на бок голову.
– Хиллингар? – спросила она.
– Он самый. Разделим по времени или коллаборация на лайте?
Она подняла руки.
– Не претендую. В трэвел-блог подойдет больше. Пиши.
– Заметано. Тогда пришли мне фото. Моей камерой только НЛО и снежного человека фотографировать.
Аня вздохнула и полезла в свой телефон.
– Ты когда себе нормальный аппарат купишь?
– Здесь я себе только камеру-обскуру могу сколотить, если фанеру найду. И все равно будет лучше моей камеры в телефоне. Но как разбогатею на нашем проекте – сразу.
Ане подмигнула мне и отвернулась к окну. Там накатывались на каменистый берег тяжелые бирюзовые волны. Время близилось к обеду, а солнце непривычно низко нависло над горизонтом и даже не пыталось греть.
Я вернулся в свой номер, отыскал ноутбук. Его крышка обиженно скрипнула, батарея показала свой протест против недостаточного внимания. Итак, что мы знаем про хиллингар? И как сделать его из энциклопедического факта околомистическим явлением? Я заколотил пальцами по клавишам, привычно нажимая сильнее на капризный пробел. Получалось неплохо, особенно про воздушные острова и летающие корабли. Добавив фотографии Ани, я подумал, что в следующий раз хорошо бы выпросить у нее телефон и сделать ролик в пару минут. Разбавлять текст роликами просто необходимо, даже если ты текстовый блогер. Примерно через пять-семь постов.
Просмотрел комментарии под последним постом. В основном идиоты. Несколько хейтеров. Привычным движением отправил их в вечный бан. Старожил моего паблика с ником «vokula» интересовался судьбой последних превью. Его завсегдатай собеседник «rebuz», как обычно, подхватывал беседу.
Vokula: вроде бомбу обещал? Где? Посмотрел последний пост про усадьбу в лесу. Вот это круто! Особенно та беседка и колодец на берегу заболоченного пруда. Я поискал старые фотографии – там лодочная пристань была лет сто назад, но, думаю, ты в курсе. Слушай, а вот тема с огнями святого Ильма в подвале – отстой. Сразу видно подставу. Если не так, отпишись.
Rebuz: огни – кипово, но однозначно фейк. Ждем новостей из новой поездки и, само собой, – бомбы.
Бомбы они ждут! Оторвались бы сами от дивана и посмотрели на мир вокруг. Я туманно и вежливо пообещал оправдать ожидания и еще раз перечитал пост, проверяя на опечатки. Время моды на «олбанский» и неграмотного письма, увы, осталось в «нулевых». Включив негромко U2 «With or Without You» и отчаянно во всю глотку подпевая у себя в голове, я завершил текст, подправил концовку и разделил абзацы двойными пробелами для удобства чтения.
Пыхтя и ворча на слабый вай-фай, пост отправился в загрузку. Я вдруг понял, что все это время у меня не выходила из головы история Клима Кирова. Осторожно открыв вторую вкладку и убедившись, что загрузка не прервалась, у вбил его имя в поисковик. После списка каких-то известных людей, девятнадцатой строчкой нашлась статья «Загадка Клима Кирова – человеке без личности».
Название так себе – отметил про себя я и пролистал ниже:
«Загадочный постоялец», «Дневник самоубийцы», «Клим Киров – человек, которого не было».
В каждой из них примерно тоже самое, что и в статье Ани, даже меньше. Кроме одного момента, который Аня не упомянула или пропустила намеренно. Кто-то раздобыл и выложил в сеть сканы дневника, но не было никакой уверенности в том, что это не подделка. Я отправил статью себе в телефон, накинул куртку и отправился искать вещи по унылому списку Макса. Не ставить же его в неловкое положение тем, что мы ничего не нашли.
В свете пусть холодного и бледного, похожего на призрак, но все-таки солнца поселок казался более ярким и живым, но все еще таким же полузаброшенным. Домов тут не прибавилось, но и в тех двух десятках найти магазин – непростая задача. В конце концов я отыскал почту. Оказалось, что она и есть – местный супермаркет, конкурирующий с лавкой, в которой я утром купил сухари. Ленивый почтальон занималась своими делами, тихонько напевая про себя и наклеивая новые ценники на старые журналы. Перед ней лежали под стеклом яркие марки с холодным морем, баркасами и маяками, а позади громоздились друг на друга банки с консервами, синие ящики и пачки с дешевыми макаронами. Над ними висел календарь за прошлый год. Я не с первого раза был понят, но в закромах магазина-почты нашелся фонарик, батарейки и термос. Все это серьезно утяжелило мою сумку и ударило по бюджету.
Я долго рассматривал открытки, оставшиеся еще с новогодних праздников – цена на них была совсем копеечной, в отличие от пересылки. От нескольких лет сидения за ноутбуком, пальцы совершенно разучились писать и даже нормально держать ручку. Я как мог набросал короткий текст, сухо добавил, что у меня все в порядке. У меня и правда было все в порядке, по моим скромным запросам, разумеется.
– Отправлять будете? – почтальон удивленно смотрела на меня, а я вдруг понял, что вцепился в открытки и не хочу их отдавать.
– Да. Приклейте марку красивую.
– Именно красивую? Поищу, – усмехнулась она. – Вот, кажется, сразу нашла.
– А пластырь и перекись? – с надеждой спросил я.
– Это в аптеке.
– А она…?
Почтальон похлопала глазами.
– В фельдшерском пункте, где же еще.
Мне всегда было любопытно чем фельдшеры отличаются от врачей. От этого слова веяло какой-то стариной, порошками, стеклянными шприцами и анатомическими атласами. Но ничего подобного там не оказалось, даже к легкому разочарованию. За толстой, обитой дерматином и уплотнителем дверью с красным крестом затаился вполне чистый и светлый кабинет. Даже три кабинета. Один был закрыт, в другом играло на полированной поверхности стола и гранях стаканов солнце, в третьем сидели двое. Я узнал их сразу, хотя Игоря видел в сознании впервые. Он сидел на краю кушетки, перебинтованный по пояс с накинутой на плечи курткой. На его щеках темнела щетина, словно он провел тут неделю, а воздухе завис душный спиртовой запах. Для медпункта, впрочем, неудивительно. Даша сидела рядом с ним и пыталась держать за руку, но он все время вырывал свою пятерню и тер ей колючий подбородок.
– Никто из вас не врач? – уточнил я. – Мне бы перекись.
– Мне бы тоже, – хохотнул Игорь. – И закусь.
Даша обернулась, спрятала за ухо локон коротких светлых волос.
– Она вышла. Если что-то срочное, могу дать ее телефон.
– Нет, я подожду.
Я сел на свободный стул. Пытался осматриваться, но все время натыкался на перевязку Игоря. Тот покачал головой.
– Ни хрена не помню. Муть какая-то, – он потер виски. – Тут помню, тут нет – знаешь, как в том кино.
– Вы были возле шахт? – спросил я.
– Вот и участковый пристал. Да не знаю я ни про какие шахты. На берегу я был. Нужно было отвязать лодку. А потом поскользнулся либо или по голове шарахнул кто… Короче, пусть участковый разбирается – у него голова большая, – он нервно глянул в окно, затем на сестру. Его рука колотила по ее тонким пальцам нездоровой дрожью. – Слышишь, пожрать бы. Этой козы не дождешься. Если что – сам доберусь.
Даша молча поднялась, взъерошила пальцами его жесткие сальные волосы.
Она оказалась ниже меня на полголовы. У нее были зеленые глаза, и она явно отращивала челку – непослушные пряди все время сползали на миловидное лицо со слегка вздернутым носом. С нее получился бы отличный арт аниме, но рисовать я не умел, а в единственный блокнот заносил сценарии, расходы и графики движение автобусов и поездов.
– Вы дождитесь, – сказала она, подхватив с кушетки сумочку. – Марина Андреевна часто отбегает дочу покормить. Тут в паре домов отсюда. Она обычно недолго.
Мы остались в тишине. Почти в тишине – тикали часы, Игорь шумно потирал щетину.
– Полчаса отдай, – заметил он. – Как уйдет – так с концами.
– Тогда я завтра загляну.
Я вышел и торопливо заспешил вниз по лестнице. Дашу я окликнул только на углу дома. Она обернулась, подняла воротник и терпеливо дожидалась меня, пока я, стараясь удержаться на скользком асфальте спешил к ней. Даша покусывала уголок нижней губы – милая, но странная привычка для городка, где дуют, не прекращаясь ни на час холодные ветра.
– Что-то случилось?
– Нет. Просто хочу вас проводить. То есть, чтобы вы показали мне хоть какой-нибудь магазин, – чтобы быть более убедительным я сунул ей телефон с открытым списком. Даша близоруко всмотрелась в экран, затем подняла на меня огромные зеленые глаза.
– Начет термобелья – это надо было заранее подумать, в городе. Перекись могу вам дать. Пойдемте.
Я не сразу понял, что мы идем к ее дому. Следовало завязать безобидный разговор, но чувство неловкости очень выборочно парализовало меня – в основном язык и немного мозг.
– Вы собираетесь туда, верно? – спросила Даша, не глядя на меня. – Я про шахту.
– Просто пофотографировать. А это так заметно?
– Приезжие или сидят безвылазно в отеле или сразу собираются на шахту. Если говорят об этом на каждом углу, то их планы заканчиваются кабинетом участкового.
– Значит я настолько предсказуем? Человек-шаблон.
Даша промолчала, только улыбнулась. Улица быстро закончилась. За ней потянулась промерзшая грунтовая дорога, в конце которой маячил старый трехэтажный дом с облупившимися стенами и единственной дверью, придавленной снаружи кирпичом. Снег занес один его угол, от чего казалось, что дом стоит криво. Из-под потрескавшейся штукатурки торчала дранка, а из-под перекошенных подоконников куски старой желтой стекловаты.
– Подождите тут, – сказала она и шагнула к подъезду. Да, разумеется. С чего я вдруг решил, что мне позволено узреть чертоги принцессы? Но так даже лучше – менее неловко и язык вместе с мыслями снова начали обретать подвижность.
О проекте
О подписке