Я бачив, як караван рухається через пустелю, – сказав він нарешті. – Караван і пустеля розмовляють однією мовою, й тому вона дозволяє, щоб він її перетнув. Вона перевіряє кожен його крок, аби переконатися, що він перебуває в досконалій симфонії з нею; і якщо перебуває, то дійде до оази. А той із нас, кому не бракує мужності, але він не розуміє цієї мови, помре в перший день подорожі.