© Паша Уральский, 2016

© Павел Жиряков, дизайн обложки, 2016

Редактор Яна Антипина

ISBN 978-5-4483-1428-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Я прекрасно помню кризис 2008 года, когда закрывались предприятия, останавливались заводы, люди теряли работу. Первое время трудоустроиться было крайне трудно, а если ты был выпускником учебного заведения, и на твоих руках не было ничего, кроме заветной «корочки» и пустой трудовой книжки, шансы найти достойную работу равнялись нулю. Количество безработных стремительно росло, и в тот период государство сделало ставку на поддержку малого бизнеса.

В одно прекрасное утро на всех федеральных телеканалах обсуждали только одну новость – государство выделяет гранты на открытие собственного дела, безвозмездно! На экранах мелькали рекламные ролики, где очередной новоиспеченный «бизнесмен» рассказывал, как взял грант в «Центре занятости», и уже сегодня у него процветает целая сеть парикмахерских, сапожных мастерских, и так далее.

Люди поверили в сладкую мечту и кинулись в ближайшее отделение Налоговой инспекции оформлять документы на открытие своего ИП. В одночасье тысячи граждан нашей Родины превратились из безработных людей в «солидных бизнесменов». В действительности же даже половина и близко представления не имела, в какое болото они только что залезли. Но момент пробуждения будет чуть позже.

Эта история не о бешеных деньгах и не о крутых владельцах заводов. Эта история о том, как создавался малый бизнес в период становления после кризиса 2008 года. О том, как с нуля открыть свое дело, о том, через какие трудности приходится проходить любому, кто осмелиться исполнить мечту 90-х – стать коммерсантом.

Что такое бизнес по-русски? Это не рецепт и не определение. Скорее всего, это феномен, тот самый бизнес, который делается совсем не по учебникам и зачастую не по закону. Феномен, где криминал и беззаконие идут рука об руку, где коррупция и власть – одновременно помощники и враги любого предпринимателя. Я лично прошел этот путь с 2011 года по 2013 год. Эта история позволит вам заглянуть за кулисы малого бизнеса и дать ответ на самый главный вопрос – можно ли сегодня подняться с нуля, и в чем же секрет успеха.

Действия истории разворачиваются на среднем Урале в одном из провинциальных городов, где правила экономики вообще не работают, где необходимо лавировать и импровизировать на ходу.

Прежде, чем писать этот рассказ, я встретился с участниками этих событий. Мы вспомнили былые времена и обсудили детали повествования. Поэтому, по этическим соображениям, ряд имен, фамилий и мест действий намеренно изменены. Если вы спросите, было ли это на самом деле, я отвечу, что все выдумал. Так будет безопасней для всех.

Глава 1. Начало

На дворе был июнь 2011 года. С момента окончания ЦРИ прошло ровно два года. И я, будучи молодым специалистом, стремился принципиально пойти работать по специальности. Но в условиях кризиса выбирать не приходилось. Ради будущей карьеры я пошел в единственное место, куда меня тянули за уши. Это был приют для детей-сирот «Счастье», где последние два года я исправно трудился бухгалтером. Никаких детей-сирот там не было и в помине. В 2009 году, перед тем, как я устроился туда работать, дневное отделение пребывания сократили: детей вернули обратно в бомжатники и клоповники, к родителям-алкоголикам.

По решению вышестоящего руководства и без того несчастные дети вернулись обратно в неблагополучные семьи, а тех, кого некуда было девать, передали в детский дом соседнего района. Причиной тому был кризис и отсутствие финансирования. Вот так я проработал в пустом приюте два года на должности бухгалтера по ТМЦ (товарно-материальным ценностям).

За долгие годы там скопилось огромное количество имущества, львиная доля которого было помощью меценатов, а стало быть, ничейного. Среди этого добра было множество дорогих вещиц, например, видеокамеры, компьютеры, телевизоры, DVD – в общем, все, что добрые люди годами приносили в приют для детей-сирот в качестве подарков.

И, как вы могли уже понять, это добро хорошенько разворовывалось, но очень хитрым образом. Чтобы избежать массового воровства среди сотрудников, руководство решило брать на баланс все дорогие подарки от меценатов: каждому объекту присваивался свой инвентарный номер, и, таким образом, вещи становились сначала собственностью приюта, а затем, в определенный момент, эти вещи списывались согласно закону (амортизация по сумме чисел лет, или по уменьшению стоимости).

И как вы думаете, кто забирал себе списанное имущество? В первую очередь – главбух, сука проклятая, во вторую очередь уже директор, и там уже кому что достанется.

Этот бардак творился годами, и в тот 2011 год как раз должна была приехать областная проверка, которая делается раз в три года. Естественно, задница главбуха кипела и плавилась от неминуемого получения пиздюлей с возможным последующим увольнением. Также особо переживала и директор – они все были конкретно повязаны, и на очередном совещании главбух, сука, и директор договорились свалить все ошибки и недочеты по материалам на меня.

«Парень молодой, еще успеет себе карьеру сделать!» Вот так рассуждали они за моей спиной. Естественно, мои отношения с главбухом и директором откровенно не складывались. Они люто невзлюбили меня по нескольким причинам. Во-первых, главбух была властная старая женщина, и она регулярно устраивала склоки и скандалы на работе, недаром говорят, главбух – это второй директор! Во-вторых, она любила, когда люди у нее в ногах ползают, как черви. Я совсем забыл вам сказать, что коллектив приюта был полностью из женщин разного возраста. Во всей организации было всего две особи мужского пола: первым был молодой юрист, который обладал потрясающей стрессоустойчивостью, а вторым был ваш покорный слуга.

И вот стрессоустойчивостью я не отличался, и каждый раз, когда главбух закатывала дикие скандалы, ее змеиные зубы обламывались об твердость моего характера, словно об камень. Вот именно с этого момента она начала люто меня ненавидеть. Еще бы – проработать десятилетия, держа весь коллектив за глотку и под каблуком, и тут появляется парень, который вообще не прогибается, как все остальные. Это был своего рода нонсенс для пожилого главбуха.

Что этот ниггер себе позволяет? Он не ползает у меня в ногах? А лично я всегда считал и считаю, что на работе нужно работать, а не скандалить без повода, потому что у начальства настроение плохое. Руководитель должен помнить одно золотое правило – межличностные отношения не должны влиять на рабочий процесс. Как говорится, «хуями надо в бане мериться». Но бабы есть бабы. Ну не умеют они руководить! Вы уж не обижайтесь, но это горькая правда.

И вот, ранним июньским утром 2011 года я вошел в свой рабочий кабинет. В темном углу сверкнули глаза свирепого главбуха, и тишину в кабинете взорвал ее крик.

– Ты почему на рабочее место приходишь с опозданием?!

Я взглянул на часы, было ровно 8 утра.

– Кажется, вы ошиблись, никакого опоздания нет.

В ответ раздался все тот же крик:

– Ты мне еще поогрызайся тут! Согласно правилам, в 8 утра ты должен уже сидеть за рабочим местом и работать!

Весь цинизм ситуации заключался в том, что главбух жила напротив меня, и каждое утро, и в зной, и в холод, она проезжала мимо меня на авто, принципиально отказываясь подвозить меня. Пусть побегает! Молодому полезны прогулки!

А что касается странных правил, то их вовсе не было. Главбух просто нашла лишний повод поругаться. Я спокойно сел за рабочее место. Оно располагалось таким образом, что она могла видеть все, чем я занимаюсь, поэтому на работе я не халтурил и не создавал видимость работы.

В этот момент в кабинет, словно мышка, вошла запуганная сотрудница.

– Там, кажется, процессор поломался, пусть бухгалтер посмотрит.

Все верно, именно «процессор». Весь коллектив совершенно не разбирался в компьютерах и называл вещи своими придуманными именами. Например, «процессором» они называли системный блок и вообще любую деталь компьютера. А я, в свою очередь, хоть и скрипел зубами, но старался не обращать внимания на такие детали.

Помимо ставки бухгалтера по ТМЦ, я работал на полставки техником, и попутно успевал ремонтировать компьютеры, которые в руках диких обезьян ломались буквально каждый день. Работы хватало, а вот зарплата была ужасно маленькой. Сейчас давайте сыграем в игру «Интуиция». Как вы считаете, какая у меня должна была быть зарплата, если я работал за двоих? Думаю, в любом другом учреждении платили бы щедро, но я был на «особом счету». Главбух так люто меня не переваривала, что всеми правдами и ухищрениями старалась занизить мне оплату труда. В 2009 году я получал шесть с половиной (блядь, даже вспоминать страшно, но это обычная зарплата сотрудника без опыта в кризисный период).

А потом началась индексация и различные прибавки от государства. Я помню этот момент: главбух зубами заскрипела, когда мне пришлось поднять зарплату до девяти тысяч рублей.

Она в открытую закатила скандал:

– Он получает слишком много! Моя бы воля, я ему и это убрала бы!!!

Затем она еще долго обсуждала с директором, что с этой индексацией всем сотрудникам стали слишком много платить, в то время как на их квитках красовались совсем другие цифры. Если мне не изменяет память, директор получала пятьдесят тысяч рублей, а главбух – чуть больше сорока, и при таких доходах у них поворачивался язык что-то кричать в мою сторону.

Имея на руках такие низкие доходы, я ежедневно, во время обеденного перерыва, занимался поиском другой работы, но, как назло, везде был только отказ. Это была какая-то мистика. Отчаявшись вконец, я решил попробовать уйти работать продавцом.

Но и здесь меня ждал супер-сюрприз. Дело в том, что я уже второй год обучался на заочном отделении в местном ВУЗе, и каждые полгода мне нужно было сваливать на сессию. Согласитесь, не каждый руководитель будет отпускать своего «раба» на какую-то учебу дважды в год, при этом оплачивая время его отсутствия из своего кошелька.

Уход к частникам был закрыт, другие бюджетные учреждения ничего не могли мне предложить. Я буквально был загнан в тупик, но в голове почему-то была твердая уверенность, что скоро все наладится.

Я подошел к неисправному компьютеру и спросил у женщин:

– Ну что, какие симптомы, чего нажимали, куда тыкали?

И тут все сотрудники включили режим «глухонемого». И когда я уже за руку дергал сотрудника, пытаясь выяснить причину неисправности, то слышал гениальный ответ – оно само! Я ниче не делала! Это не я!!!

В целом, я понимал страх сотрудников – они боялись, что на случай серьезной поломки счет за ремонт выставят виновнику, поэтому наши женщины имели дурную привычку отпираться до последнего, даже если их вина была очевидна.

– Это не я пролила чай на клавиатуру! Это само!

Я молча кивал головой и шел на склад, где валялась целая куча клавиатур, подаренных когда-то приюту от щедрых меценатов.

Этот цирк был ежедневным. В какие-то моменты мне очень сильно хотелось заорать, схватить их за волосы и ударить головой об стол: «Ты же врешь, скотина! Ну признайся ты мне, не заложу я тебя никому! Просто скажи – это сделала я! Скажи, куда ты, сука, натыкала, я в разы быстрее устраню неисправность!» Но женщины молчали, опустив головы в документы, и я порой часами разбирался, в чем же тут дело.

Был забавный случай, когда я перепробовал все! Вот буквально уже с отверткой полез разбирать системный блок, как вдруг я обратил внимание, что шторка дисковода как-то странно приоткрыта. В итоге я извлек оттуда гнутую пластиковую дискету, которая блокировала запуск операционной системы при каждом запуске.

Но вся эта история была своего рода преамбула. Я объяснил обстановку на рабочем месте, и, надеюсь, вы осознали, что работать там было невыносимо, по всем параметрам.

Но, как это обычно бывает, в дело вмешивается случай. Вот так однажды, во время законного выходного, я встретил в центре города своих старых приятелей. Это были братья-прибалты, Ян и Раймондс. Они активно скакали вокруг автомобиля и выгружали какие-то коробки.

– Здорова, мужики, чего в коробках таскаете?

Парни на секунду отвлеклись и, увидав меня, вскрикнули:

– О-о-о!!! Братан, здорова! Поздравь нас, мы открываем свой магазин! Ну как, свой, Ян кредит взял, а я вроде как продавцом и партнером по совместительству буду.

У меня буквально глаза полезли на лоб – на моих глазах парни создавали свое собственное дело. Ранее я только слышал много разговоров от разных «диванных экспертов» в области экономики, что необходимо заниматься торговлей, и бла-бла-бла. А тут парни вместо пустой болтовни реально делали вещи, и все это происходило на моих глазах.

Я смотрел на них со стороны и восхищался:

– Чуваки, а чем торговать-то собрались?

Раймондс закурил сигарету и принялся объяснять:

– Мы будем торговать бензо-электроинструментами. Ты сам посуди: городок у нас небольшой, частных домов очень много, у каждого в хозяйстве есть нужда что-то прикрутить, распилить, приколотить, а подобных магазинов на весь город всего один! Вот сейчас мы решили создать здоровую конкуренцию этим проклятым зажравшимся коммерсантам. Ты посмотри, какие они цены загибают! Людям деваться некуда, вот они и покупают все за бешеные деньги, а тут мы откроемся, с цивилизованными ценами. Думаю, население нас поддержит, и дело попрет, правильно я говорю, Ян?

Ян схватил очередную коробку и, запыхаясь, ответил:

– Верно! Мы их всех порвем!

По моему лицу расплылась улыбка. Настрой у парней был самый боевой из всех боевых. Их задор меня просто взбудоражил. Оказывается, можно не только болтать о том, чем выгодно нынче заниматься, но и вот так взять и, наконец, открыть свое дело, фантастика!

Мы зашли в еще не сформированный магазин, где я в течение следующего часа подробно расспрашивал о бюрократических тонкостях при открытии своего дела.

В целом, затея парней была неплохой – конкуренция минимальная, и цены у них были более, чем демократичными. Кажется, этих парней ждал успех.

Я спросил:

– А почему вы, собственно, решились на этот рискованный шаг? Что вас подтолкнуло взять и начать делать?

Ян, отодвинув коробку, сказал:

– Я последние пару лет работал водителем на какого-то мужика, который платил мне голимые копейки. Я каждый день видел, как он наваривается на жителях нашего города, торгуя всякой китайской чепухой. Вот скажи мне, чем я хуже его? Почему бы сейчас не взяться за мечту моей жизни, открыть свое дело? Думаю, время пришло. Лучше один раз попробовать и разочароваться, чем всю жизнь жалеть, что так и не попробовал.

Слова Яна, слово бальзам, пролились на мою измученную маленькой зарплатой душу. Он был прав, я бы сказал, чертовски прав! Нужно было просто попробовать, и нехуй тут греть себя мечтами о светлом будущем, нужно брать и делать это будущее сейчас.

Но это было не главное. Раймондс, допивая свой чай, сказал:

– У нас еще простая затея, а вот у Стаса все по-серьезному.

Я взглянул на парней, не понимая, про какого Стаса они мне говорят.

– Вы о чем, парни?