Навола

Всем привет, я на минутку. Хотя сегодня это займет чуть больше времени, чем обычно. Получится что-то навроде на минутку, а следом - ещё на одну. Повод - важный! Новую книгу написал демиург научно-фантастического жанра Паоло Бачигалупи. Его роман "Заводная", вышедший в 2009 году, изрядно прогремел в литературном мире, подарив своему автору ту самую заветную премию "Хьюго" (в те годы вручатели ещё не свихнулись на повестке и одаривали достойнейших) и одномоментно внеся его, ну писателя же, в пантеон самых важных фантастов начала нашего века. Про "Заводную" и про Паоло я расскажу вот-вот ниже, а пока хочу вам посетовать (я буду это делать от случая к случаю сегодня). Кто придумал делать в новых самолётах кармашки у сидений с полым дном? То есть это просто сеточка натянутая, как будто сзади кресла маленький гамак свёрнутый, скажем, для небольшой чайки. Любая вещь тяжелее, собственно, маленькой чайки, проваливается в геенну разверстую. Или у меня сломано что-то? 10 из 24 часов этих суток я провожу в самолёте. Конечно, что-то сломано.

Не знаю, как так получилось, но "Заводная" - это первый роман Паоло Бачигалупи, его дебют. По мощности дебютной работы (если брать наш век и взять жанр именно на стыке твердой и мягкой НФ) я могу только вспомнить Энди Уэйра и его "Марсианина". Но если "Марсианин" всё-таки мягонький как спелый авокадко, то "Заводная" была поплотнее, концептуальней, сложнее. Биохакинг и генетические модификации в антураже постапокалиптической Азии - ну что вам ещё нужно для счастья, скажите мне. А этот циничный пройдоха Андерсон Лэйк, который застрял между протагонизмом и антагонизмом - много ли персонажей в современной жанровой литературе содержательнее и сложнее (да еще и с такой сюжетной аркой в конце)? Удивляюсь, что тот "старый" я не сподобился на рецензию в свое время. А теперь вот старый я (ха, оценили мою хроношутку?) сидит в самолёте из Красноярска, который трясет так, как будто мы летим по краю кротовой норы. У девушки только что выпала из закутка клубничка. Лежит на полу, хотя чисто технически - она летит точно так же, как и я. Чисто технически и философски – как и все мы.

Дальше Паоло Бачигалупи, единосекундно ставший новой суперзвездой своего жанра, начал писать, как бы сказать, такую литературу на стыке захватывающей научной фантастики и наивного, очень наивного young adulta. Во всяком случае, если у вас уже побаливает спина дождливыми вечерами и ломит иногда коленки после лестницы, то, наверное, "Разрушитель кораблей", "Затонувшие города" и появившийся слегка позже "Орудие войны" вам покажутся чересчур childish (gambino). Как бы, для своего субжанра там всё ок, есть и романтические намётки, и хороший сюжет, и, конечно, терминаторообразный персонаж, который глубоко одинок и несчастлив внутри, очень страшный для всех, но на самом деле добрый внутри. В общем, говорю, никаких откровений в этой трилогии (пожалуй, кроме первого романа, он всё-таки хорош) нет. Ни калорийщиков, ни пружинщиков, ни катарсиса. Слушайте, напомните мне всё-таки проверить, ну не мог я на Бачигалупи не написать ничего. "Заводная" балансирует в районе 10-12 мест в списке моих десяти самых любимых книг. То есть на грани топ-10 или, всё-таки, что правильнее - honorable mention. А знаете, кто девятый? Жан-Мишель Генассия и его "Клуб неисправимых оптимистов". Помните, я писал на него рецензию (на его роман «Обмани-смерть»), когда летел 169 часов из Южно-Сахалинска домой? Нет? Я тоже уже не помню. Если летишь с востока на запад, то время идёт быстрее; ты быстрее стареешь и быстрее забываешь вещи. Научный факт.

В 2015 году (была ещё парочка young adult книг, которые наши книгоиздатели даже решили не переводить, пока выведем их из контекста, зачем они нам мон ами) у Бачигалупи неожиданно вышел ещё один относительно "взрослый" роман - "Водяной нож". Символично и забавно, что, написав блестящую книгу о дефиците еды в мире, Паоло взялся за следующую важную пропитательную субстанцию - за воду. "Водяной нож" преимущественно был бесхитростным боевиком, где брутальный и сильный главный герой брутально и сильно расправлялся с проблемами/врагами/романтическим интересом. Однако, стоит ли говорить, что в библиографии американского автора этот роман занимает, по сути, вторую строчку по важности после "Заводной". Я искренне недоумеваю, почему хотя бы это произведение никто ещё не экранизировал. Бачигалупи пишет очень "киношно", у него понятные, незапутанные сюжеты, хорошо прописанные персонажи. Как будто бы странно, что из многого обилия подходящего материала коллеги по искусству ничего не взяли в работу. Отчасти, может и хорошо, учитывая, что они сделали с романами про Киллербота Марты Уэллс. Марта Уэллс, кстати, начинала свой жанровый путь с условно скверных фэнтези-книжек, а потом пам-бум-хоп: Киллербот. Теперь Марта Уэллс может купить островное государство Кирибати (просто так). Ох, написал "фэнтези" и меня прям передёрнуло. Совсем не мое это конечно. Ах да, Паоло Бачигалупи тоже написал фэнтези. Настоящее, черт побери, фэнтези. Это его первая за 7 лет книга. И с ее обложки на читателя смотрит драконий глаз. Это "Навола".

Кто не понял фабулы первой части моей рецензии, то давайте зафиксируем покрепче, а потом поедем в Наволу. Паоло Бачигалупи - автор блестящего, уникального в своем роде произведения "Заводная", который получил все главные награды в жанре, ну и вообще. Это, правда, гениальная книга. Дальше Паоло как будто бы слегка чаялся-маялся, искал себя то тут, то там, и, перепробовав себя в околофантастической подростковой литературе, пришел туда, куда он пришел. К классическому фэнтези, который хоть завтра вези в Палату мер и весов (фэнтези). Кстати, а вы помните, что у Стивена Кинга есть абсолютно замечательная книга "Глаза дракона". Она написана как будто это ещё одна потерянная часть "Темной башни"; ну, как будто, про кого-то из школьных друзей Роланда, помните этих ребят? Очень, между прочим, недооцененная книга, я всем ее советую. Опять туловище самолёта трясется. Вы знаете, что при стрессовых тестах крылья самолёта оттягивают вверх так, что он как будто стоит с поднятыми крыльями, как баклан? Новые самолёты вообще могут такие штучки вытворять, что мамочки. Но знаете, кто не могут? Людишки внутри. Которые имеют свойство при определенных значениях g (жэ) лопаться. Это я просто к слову, все-все, давайте уже, поехали в Наволу.

Паоло Бачигалупи писал "Наволу" 7 лет. То есть к вопросу подошёл очень основательно. И это заметно, стоит вам открыть разворот (наверняка у него в типографии есть дурацкое название типа "ферзац" или «камеросличник»). Там, на первый взгляд, карта Италии. На второй взгляд тоже она, просто как будто бы Гондвана ещё не перестала превращаться в современные континенты. На деле же перед нами правда Италия, но перевыдуманная. Сразу бросаются в глаза соседи "шеру" и "вустхольт" - французы и немцы, соответственно. По городам тоже можно примерно представить ход фантазии автора: Навола - это как будто сдвинутая по географической долготе Флоренция, Мераи – похоже на Милан, Весуна - это Венеция, а Торре-Амо, если представить, что носок с пяткой поменялись местами при скручивании стопы в бразильском джиу-джитсу, то это Палермо. Ну, я не уверен в абсолютной точности своих географических догадок, но давайте так - это точно Италия и соседние страны в период, который, хочется назвать прото-Средневековьем. Или квази. Не очень понятно. В общем, географию Бачигалупи придумал роскошную, просто здорово; кстати, замечание, на карте много названий, которые в "Наволе" даже не появились. О чем нам это говорит? Я попозже отвечу.

Идём дальше. Бачигалупи перепредумал не только итальянскую географию, но и итальянский язык. Я им совсем не владею, к сожалению, но суть тут очень простая. Какие-то вещи в «Наволе» являются прямой калькой с итальянского, что-то – то же самое, но с латинскими окончаниями. Всего в произведении есть, мм, ну скажем, от 50 до 70 названий/понятий/определений, сфай, которые называются тут вот так вот. Кто-то скажет, излишняя стилизация на грани с выпендрежем. Ну, мол, зачем «замок» называть «кастелло» или «правду» - «винчи»? Что мы, и так не погрузимся в волшебный мир древних итальянских семей? Честно скажу, ответа определенного нет. С одной стороны, в романе есть, например, история про «фаччиоскуро» (я вернусь к этому попозже), которая является условным краеугольным камнем всего нарратива. Называть замок кастеллой – ну, наверное, в рамках общей стилизации тоже да. В начале произведения, в рамках большого количества информации, иногда напрягает, но уже ближе к середине привыкаешь. И чтобы там сфаччито не говорили, в рамках созданного мира прием засчитывается. Поговаривают, что в мире фэнтези так принято. Правильно помню, что у Толкиена есть даже свой словарь с этим. Ну как там. Ой, отстаньте, а. На меня ребенок только что упал сзади. В смысле он лез на кресло и упал на меня. Хлопнула по плечу (ребенок – женщина) и была такова. Мол, чего ты, старый, сидишь хмурый. Давай веселее. И давай уже про сюжет.

Итак, нам представляют Давико де Регулаи, сына могущественной семьи местного олигарха, который по сути держит в руках всю власть в городе. Молодой человек стоит на границе своего ритуального возмужания (что-то типа бар-мицвы), чему он не то, что бы рад. Во-первых, он в хорошем (и в плохом) смысле инфантилен. Он не понимает, что он наследник большого материального и нематериального капитала. Хочет собирать травушки и гулять со своей собакой Ленивкой. Ещё у Давико есть названная (так говорят вообще?) сестра Челия; красивая и талантливая девушка, которая, как будто, лучше своего братца (технически они друг другу чужие люди) понимает, к чему их готовят как молодежь. Вокруг - приличный пантеон персонажей из разных городов, далёких и не очень. Бачигалупи с невероятной скрупулёзностью прописывает характерные черты каждого, давайте говорить, "дома". Наволанцы, мерайцы, бораггезцы, гастролеры из южного Торре-Амо - мир Бачигалупи живёт так ярко и сочно, что начинаешь верить, что все было так на самом деле (это к вопросу о стилизации из прошлых абзацев – в контексте все это вместе работает идеально). Что просто потом эти города переименовали почему-то итальянцы и все тут. Эта работа автора - грандиозная и потрясающая. Меня начинают кормить! Кстати, на утреннем рейсе вместо "курица или рыба" прозвучало "баранина или индейка"; это два мяса, которые джентльмены едят в последнюю очередь. Был фрустрирован, но справился.

Вернёмся к сюжету. Важно представить ещё одного нематериального героя, о котором я упоминал выше - это то самое "фаччиоскуро". Там есть и другие фачио-что-то-там, но это фачио - главное. По сути, это умение вести переговоры, выходить из них победителем, быть мудрым, терпеливым и сволотой (когда потребуется). "Мы, де Регулаи, всегда за доской", - поучает своего сына глава семейства Девоначи. В контексте - это сесть за доску с закусками и перетереть за бизнес. В общем, такой вот адаптированный под литературные нужды Бачигалупи маккиавелизм. Фаччиоскуро играет в романе одну из основных ролей. В целом, под девизом "кто кого нахлобучит" и проходит большая часть повествования. Молодой Бык Давико (это не моя фантазия, его так называет автор) играть в эту игру абсолютно не умеет. Что приводит, разумеется, кое к чему. О чем мы говорить не можем, но с твистами в романе все в порядке. Оба ближе к концу. А я выбрал курицу с картошкой, 7 минут, я вернусь.

Есть, конечно, в "Наволе" и ещё кое-что, но рассказывать тоже не буду. На обложку посмотрите (обложка, кстати, блестящая - взяли и немного поправили оригинальную; о, чудо, в лучшую сторону). В целом, я вам весь расклад в карталедж (местный покер/преферанс) дал. Осталось рассказать о том, как ко всему этому относиться. Я не буду опять заводить свою старую пластинку (потому что я старый) о том, как я не люблю фэнтези и как же непросто мне даётся этот жанр. Это факт, да. Я до сих не смог посмотреть/прочитать "Властелина колец", ну не могу. Тут у меня, конечно, выбора особого не было, Бачигалупи я готов простить и драконов и иже с ними, кредит доверия там огромный. В качестве примера приведу, кстати, нашего "бачигалупи" уральских кровей - написал же Сальников "Когнату", и какая же это блестящая книга, а? Если давать оценку-моменталку, то "Навола" уверенно показывает «хорошо с плюсом». Это, конечно, не "Заводная", да и в жанре, наверняка, много чего сильнее. Видел, люди пишут с придыханием про Гая Гэвриела (выпендрежное имя) Кея. Возможно. Плюсы «Наволы» я уже, в целом, обозначил выше (мир, география, язык, герои, парочка сюжетных твистов, бьющих обухом топора), но есть и минусы. Там нет спойлеров, но если любите табулу расу (не группу, это я на латыни заговорил буднично), то манкируйте следующим абзацем.

Наверное, главных два. Первый - ну нельзя писать настолько "первую часть". Одно дело - самостоятельный сюжет с клиффхэнгером или открытым финалом, другое дело - когда за 200 страниц до финиша ты уже понимаешь, что история только начинается. Можно же было изящнее, нет? Второй - непропорциональность книги. Ее первая половина - откровенно установочная, Бачигалупи знакомит читателя с обитателями своего мира, их нравами, рассказывает, какие у них отношения. Даёт немного фактуры для будущих интриг, но некоторые (смотри минус первый) ничем не заканчиваются, другие - и не интриги оказываются вовсе. Во второй же части значительно увеличивается плотность и содержательность. Парочку сцен можно от души отдать "Игре престолов", там такое любили. В общем, такое ощущение, что первая часть книги - ближе к young adult`у, вторая же часть - даже боррагезцы бы поразились ее мясистостью и танинностью. Ну и есть еще в книге парочка глав, которые можно было бы, в принципе, просто пропустить. Но это так. Избыточность не всегда хорошо, это факт.

Что же у нас с итогами. Учитывая, что у нас половинки в оценках, логичнее поставить "Наволе" 4.5. Но! Я тут округлю всё-таки. Во многом, потому что Бачигалупи написал плотную и жёсткую книгу, которая, несмотря на свою фэнтезийность (ее тут, кстати, не так уж и много), очень хорошо читается. Местный мир с его обитателями похож на какую-то масштабную и интересную RPG-игру, над созданием которой работала целая группа разработчиков. Бачигалупи же справился один. Масштаб, размах, разнообразие персонажей - все здесь отлично. Это не эталон жанра точно, как и мюсли с черносливом "на сладкое" в самолёте. Но это то, что есть. Я всегда в первую очередь радуюсь, когда любимый писатель возвращается. Конечно, я бы больше хотел ещё один триллер про биохакинг в антураже дикого и жестокого Таиланда. Но, сфай, устроит на данном этапе и "Навола". Придется, правда, теперь сколько ждать? Ещё 7 лет? Мы, конечно, подождем, да. Но знаете, вот этот вот маленький осадочек остается. Синдром Донны Тартт. Радует только то, что половину полета я словоблудничал с вами и через ещё одну половину полета уже вернусь домой. А ещё, что много других прекрасных и интересных книг, за которые мы прямо сейчас и примемся.

С высоты в 34000 небольших чаек желаю вам, как обычно, читать хорошие книги! И, конечно, Амо ти дава буоницца фортуна! Не болейте!

Ваш CoffeeT

После череды фантастических романов, рисующих мрачные картины неумолимого и сурового будущего, надломленного дефицитом и катаклизмами, Паоло Бачигалупи сделал длительный перерыв в крупной форме, а потом внезапно возвратился с масштабным квазиисторическим фэнтези, вполне достойным пера Гая Гэвриела Кея. С первых же страниц «Навола» открывает читателю красочный, вдумчиво выписанный мир, в котором без труда узнается северная Италия эпохи Возрождения. В центре истории ярко сияет подаривший роману имя, город-республика, полный богатств, интриг, страсти и ненависти.

«Навола» — многослойный и многоплановый роман, который можно очень долго исследовать и расщеплять на составляющие, вдохновенно восхвалять или едко хулить. Его можно трактовать, как драматичную историю взросления юного Давико, единственного сына и наследника, архиномо Девоначи ди Регулаи да Навола, владеющего Банком Регулаи со множеством постоянных филиалов в других городах и дальних странах. Можно любоваться стройной мифологической системой, сказаниями и легендами, которыми Бачигалупи щедро украсил книгу. Можно сфокусироваться на истории банковского дела и его трудностях, на сотрясавших город-государство социальных конфликтах и мучительно тянущихся трансформациях общества, наконец, на том, как роль личности определяет ход истории. Каждый ракурс демонстрирует нечто новое, дополняя объемную картину, подобную переливам света в драконьем глазе, лежащем на рабочем столе Девоначи.

Вдохновляясь Италией, Бачигалупи не столько копировал или подражал, сколько активно заимствовал и переосмысливал полюбившиеся ему детали, веяния, идеи, из которых он строил собственный город, свою Наволу. Даже псевдоитальянский — наволанский — диалект специально создан автором. Здесь влиятельные аристократы сходятся в танце изящных вежливостей, держа за пазухой яд, а за спиной кинжал; банкиры ведут сложные и запутанные расчеты, красавицы плетут тонкие паутинки хитростей и притворства, студенты шалят и буянят, а гениальные художники и скульпторы творят чудесные полотна, статуи, повинуясь капризным музам или щедрым заказам богачей. Прекрасное рождается из тленного сора и презренной монеты, доброта же низвергается в предопределенный ею же ад.

Будучи рожден, чтобы твердой рукой править семейным делом, Давико часто ведет себя слишком наивно или капризно. Ему намного ближе возня с животными или лечебное искусство, ботаника и анатомия. Если его отец — непревзойденный манипулятор и знаток человеческих душ и характеров, в совершенстве владеющий каждый черточкой на своем лице, то лицо Давико — широко распахнутая книга, в которой даже посредственный интриган прочтет его чувства и планы. Однако на фоне его неподдельной искренности и мягкости остальные персонажи выглядят ярче и острее. Неуловимый и смертоносный убийца-шпион Каззетта, скрупулезный и дотошный бухгалтер Мерио, расчетливый и гениальный архиномо Девоначи, его верная наложница-управляющая Ашья, а также вспыльчивый калларини Корсо, роковая и жестокая Фурия, хитроумный граф Делламон и многие другие, чьи нити судеб Бачигалупи вплел в свое полотно.

Но при всем при этом Навола — не только красивая или умная, но еще и бесконечно жестокая история, в которой насилие часто становится не средством, но целью. Здесь во время войн чести топят улицы кровью и сжигают башни вместе с владельцами. А изощренные пытки и казни служат и массовым развлечением, и средством утоления собственной жажды мести. Лишь немногие влиятельные люди могут себе позволить роскошь балансировать на тонкой грани прагматизма и честности, пока в их руках сосредоточена настоящая сила. Сила золота и обещаний, сила семейных связей и ума, сила знания. Но обманчиво мертвое око дракона равнодушно наблюдает и ждет, когда его вновь напоят свежей кровью, когда дракон вновь увидит крушение и смерти.

Итог: яркая история наследника банкиров ди Регулаи, в которой преломляется изящество, красота и жестокость самой республики Навола.

Всё, что я знала об этой книге, приступая к чтению, это то, что действие происходит в альтернативной Италии, и что это дебют автора-фантаста в фэнтези.

Перед нами история взросления Давико – наследника богатой и влиятельной семьи ди Регулаи. Навола – родина фаччиоскуро, искусства игры лицами, поэтому с самого детства мальчик окружен атмосферой притворства, обмана, интриг, манипуляций и кровавых переворотов в духе «Игры престолов». Вот только он совершенно чужд характером такой жизни, и, разумеется, это выходит ему боком.

Мир у автора вышел довольно объемный, у меня не было чувства, что названия стран существуют только на бумаге. Навола описана очень красочно и подробно – архитектура, люди, цвета и запахи. Боги, мифы и легенды тоже присутствуют, и порой этого даже было слишком много, но, главное, картинка рисовалась живая. Рассказ о плетении Вирги прям до мурашек.

Главный герой на фоне того общества, которое описывает автор, кажется глупым и слабым, хотя, по сути, он просто нормальный человек с адекватными моральными ценностями, который хочет доверять людям в мире, где верить нельзя никому, даже родным и близким. За это ему рано или поздно придется платить, и за разрушением его юношеских иллюзий и жесткими прозрениями наблюдать очень интересно.

Другие персонажи тоже прописаны довольно неплохо, в них верится, даже в случайных слуг в эпизодах. Отдельный привет названой сестре нашего героя – Челии, вот уж давно не встречала такой бесячей девицы.

Повествование отсылает нас к Робин Хобб и Патрику Ротфусу, где уже взрослый герой с высоты прожитых лет рассказывает свою историю, то и дело закидывая удочку аля «если бы я тогда знал, к чему приведет мое решение» и тд. Написано приятно и вдумчиво, хватает и описаний окружающего мира и чувств персонажа. Первая половина книги довольно неторопливая, хотя напряжение витает в воздухе, а вот с середины автор не дает вздохнуть ни герою, ни читателям.

Фэнтези пока представлено исключительно артефактом в виде драконьего глаза, который изображен на обложке книги. У Давико с ним образовывается некая связь, которая сыграет роль в сюжете.

Что может оттолкнуть – книга имеет некоторый порог вхождения из-за того, что автор злоупотребляет словами – итальянизмами. Они сыплются как из рога изобилия, иногда с переводом в сноске, иногда без, и первые страниц пятьдесят ум за разум заходит, потому что по полпредложения ты не понимаешь. Но если это преодолеть, текст пойдет легко и гладко – ко многим терминам привыкнешь, а со временем их и вовсе становится меньше.

Второе – количество скабрезностей на квадратный сантиметр. Одно дело, когда мальчик рассказывает нам без утайки про свое взросление и подглядывание за служанками в бане, и другое, когда постельные разговоры всплывают чуть ли не в каждом втором диалоге. Может, если это в своей голове произносить с утрированной итальянской экспрессией, еще прокатит, но я довольно скоро начала тяготиться всеми этими пошлостями. Какой-то эпатаж ради эпатажа.

В целом, книга приятно удивила. История вышла жизненная, жестокая, по-своему цепляющая и погружающая в себя. По ощущениям, это такой внушительный пролог для дальнейшего становления героя, и я очень надеюсь, что автор не сильно затянет с продолжением.