© Волкова П. Д., наследники, текст, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2016

* * *

Паола Дмитриевна Волкова – советский и российский искусствовед, доктор искусствоведения, историк культуры, заслуженный деятель искусств РСФСР. Окончила Московский государственный университет (1953 г.) по специальности «историк искусства». Преподавала во ВГИКе на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Паола Волкова – автор и ведущая документального телесериала «Мост над бездной» (2011–2012) об истории мировой живописи для телеканала «Культура».

«Когда она рассказывала об искусстве, оно как будто превращалось в какой-то бриллиант. Ее любили все, вы знаете. В каждом деле есть кто-то лучше других. Тенерал этого дела. Вот она в своем деле была генерал».

Александр Митта

«Всегда элегантная, в модном туалете, в курсе последних новостей – она не пропускала ни одного по-настоящему значимого события России и Европы. Оставалось удивляться, откуда в ней бралась энергия, силы и время и на работу, и на светскую жизнь, и на дружеское общение».

Наталья Рюрикова

Дневник Паолы Волковой

80-е

20 декабря 1982

Сегодня репетиция на Таганке «Годунова».^[1] Ю<рий> П<етрович> <Любимов>^[2] гениален. Никогда не симпатизировала ему и его не любила. Сегодня поняла, какой он режиссер. Все театр. средства в его руках, как палитра для живописца, все ему подвластно. Только вот актеры… Раньше ему нужны были «солдатики» на доске, актер не нужен был. А вот теперь нужен актер, а его нет<Алла> Демидова (Марина), <Николай> Губенко (царь Борис) понимают мысль Ю. П. и могут сделать то, что нужно. Остальные ничего не понимают и не могут. Особенно плох <Валерий> Золотухин (Дмитрий). Не обаятелен. А он и Борис – оба самозванцы. Оба Азия—Европа. А где Россия? Она – хор, великолепный хор, настроенный Митей Покровским и Любимовым. Толпу швыряет. Народ безмолвствует.

В «Марине» – все Марины от Влади до его собственной Каталины <…>.^[3] В каждом правителе, каждом «собственнике» нации (полит. деятель или гениальный поэт) и Борис и Дмитрий. Удивительная постановка. Нет больше ни предметов, ни декораций – все единая драматургия. Здесь не просто вершина его стремлений, а прыжок. Он какой-то отчаянный, свободный и корабли сожжены. Надо еще раз пойти на репетицию. Спектакль могут не разрешить.

Читаю Лид<ию> Корн<еевну> Чуковскую.^[4] Что за жизнь у меня. 53 год, а только сейчас начинаю как-то пробиваться к себе самой. Так бессознательно, так безответственно прожить жизнь! Смогу ли я дойти до конца.

И что мне должно сделать?

Сейчас об этом думать не надо, если правильно пойду – к двери подойду и дверь отворится.

Пора 1983 года. Что-то будет. «Москва» (да верно и не она одна) живет предчувствием перемен. Каких? Никто не знает, но все о «них» говорят. Мои «перемены» должны быть тоже. Пока я думаю лишь о «внутреннем» клане. А там… Кто ведает?

Второй раз читаю I том Чуковской. Без этой книги невозможно заниматься культурой начала XX века. Думала сегодня о том, что и А<нна> А<ндреевна> и Ю. П. «становятся собой» после 60 лет. После всего, после всех испытаний, после «освобождения от страхов» и земного притяжения. Избранник измеряется ямой. Видимо, Ю. П. вышел («Три сестры» – дно).

Сейчас сходятся пути. Интересно, читал ли Ю.П<Льва Николаевича> Гумилева.^[5] Трудно представить себе, чтобы оппозиция Азия—Европа, Годунов—Гришка, так отчетливо понятые, пришли бы в голову без «этногенеза». Надо проверить. Это очень важно.

21 декабря 1982. Ночь

во сне не общалась. Так… сторонний наблюдатель.

1 мая 1983

«Неувядающая могила»

[Женщина-тетка, похожая на кассира, вообще как все]

«Не народному

от народа

Владимиру Высоцкому

от центрального Аэрофлота Шереметьево»

На могиле горы цветов, сигареты со спичками, коньяк, возд. шары.

Разговоры о памятнике. Кто ставит и какой.

Стояли все «герои» Выс<oцкого>. Мужики прежде чем запить до 10 пришли с цветами.

2 мая 1983

Сегодня очень много цветов. Они ковром устилают весь пол, стоят в ведрах, банках, вазах. Люди висят на загородке все время. Читала стихи «Воскресение» Христос воскрес и ты воскрес. Гитара хрипит, но это голоса Ангелов и т. д. Таких стихов очень много.^[6]

1 января 1985

Календарный Новый год.

20 февраля 1985

«Год голубой Коровы». Но это не «голубая корова», а «Черный Бык Корриды». Такова истина.

20 марта 1985

Мусульманский Новый год. Какая симметрия. Месяц выметался «крысиный помет». Теперь точно по заказу, равно, дружно, начался этот год Корриды.

27 марта 1985

Эза^[7] пришла меня проводить на самолет и принесла томик <Велимира> Хлебникова «Ладомир». Рассказала о смерти своего старого Тигра – Отца.

Не помню чисел. Разница между снами прим. недели две. Сны видела в феврале.

1. В моем доме поселился Медведь, молодой, сильный, огромный. Мне с ним не уютно. Он меня любит, а мне страшно.

С 27–3.4 Алма-Ата. Чудовище, а не поездка. Одним словом Коррида.

11 апреля 1985

Считала больше серебряные рубли. Движение руки… и из одного получаются два, а то и три. Щедро ожидаю их. [Думаю, что это беды и печали, кот. сама и сотворяю.]

Записываю наблюдения.

13 апреля 1985

С 7 по 14.4. 1985 г. Странная погода.

7.4. Чистая, солнечная весна.

8.4. Зима со снегом.

9.4. Дождливая осень.

11–13.4. Сразу все времена года. Изумляющие контрасты Солнца – снега – дождя все сразу в один день. Много смертей и болезней. Меня тоже прихватывает, но как всегда «по касательной».

Чувствую, что подхожу к главному. Но то, что мне судьбой суждено «быть свидетелем» и описателем знаю точно. Если изменится моя внешняя жизнь, это ничуть и ничему не помешает.

Завтра 14.IV Пасха и день Смерти моего отца. Все едем на кладбище.

Коррида.

Пасха→Коррида→День Смерти Отца^[8]

23 мая 1985

21 мая дождь и было холодно. 22 мы (Виталий Павлов,^[9] Марианна^[10] и я) поехали в Загорск. Я просила в этот день у мощей Сергия не о легком пути, но о правильном (судебном). Так мне казалось. Может быть услышанным оказывается только истинное.

День был прекрасным. Небо, облака, купола соборов – все интенсивное, насыщенное, светлое. От золотистого света даже деревья теряли зелень и листья, становились золотыми. Все было как-то очень материально. Светло, легко, очищенно, ясно, четко, контрастно и разом материально, достоверно, чувственно. Ветер свежий, довольно сильный, подчеркивал физичность, достоверность чудесного. Потом обедали у Павлова. Марианна подарила всем простые крестики и образки.

Сегодня до половины дня 23.V (четверга) было солнце. Потом снова дождь, холодно и ощущение осени, а не весны. Я верю в среду (последний день Пасхи, воспом. о ней) и эту материальность чуда.

День, как бы вырезан из дождливой, холодной весны.

Надо верить, но это трудно, трудно жить той реальностью, кот. должна быть, но пока ее нет, но уже есть и т. д.

Чуду этой поездки и этого дня надо верить.

У меня трудный и критичный период. Срываться нельзя.

25 мая 1985

Случайно (!) попала на концерт Алекс<андра> Любимова в Генсин<ский> Зал. Играл Баха. Клавесины. Оркестр старинной музыки.

Слышала Чакону Баха. (Чудо!) Специально для меня. Вечером после концерта дорогой мне Володя Григорьев^[11] объяснил о Чаконе именно то, что надо было.

Это «мистерия» шествия в Бездну. Общая Гоморра. Выбираются единицы.

[Начинается эпоха «Поэмы без героя».^[12] Чудо! Больше не назовешь никак. Чувствую связь всех видимых и не видимых обстоятельств.]

Поняла и проигрышную ситуацию Мераба.^[13] Из этих рук не вырываются. Посмотрим, сможет ли. И, если сможет, то с каким итогом. Свой полный плен он понял именно тогда, когда понадобилась свобода. У Эл<ема>^[14] то же самое, но еще хуже. В обоих случаях катализатор – я.

26 мая 1985

Открыла утром дверь – на пороге «охапка сирени» и записочка Яши Назарова.^[15] Положил утром, чтобы не будить. Сирень из имения Рахманинова.

Случайно – не случайно. Вчерашняя «Чакона» соединилась сегодня с «охапкой сирени». Это уже те обстоятельства, мимо кот. не пройдешь. Значить заниматься «Поэмой» необходимо и МНЕ.

2 июня 1985

Была Троица.

Сон приснился на Троицу.

3 июня 1985

Ездила с Марианной и Виталием на машине, потом ужинали у Марианны. Мне она и дом ее нравятся. Все было чудесно, от «чуда», а не просто от «хорошо». Пока ехали, видели как с неба потоками бил свет, как в картинах о «Сошествии св. Духа». Совершенно непонятно.

* * *

Может быть действительно. Она мне вручает их. (Митя Соловьев,^[16] ему 10 лет, отшатнулся, когда я хотела его поцеловать.) А я специально сделала эксперимент.

5 июня 1985

Сегодня 5 – среда. Я снова нашла четырехлистник!!! Он другой, чем тогда. Тот был один на ножке, а эти на раздвоенном стволе вот так, на одном большой трехлистник, а на другом четырехлистник с цветочком основания. Сегодня среда и 5 число. Надо ждать чего-то, а может это уже чудо само по себе. Только не думаю. Галя^[17] сказала, что июнь повторяет по числам сентябрь.

Коррида так коррида.

Сон с 17 июля 1985 на 18 июля 1985

* * *

Сегодня в Энгуре^[18] похороны. Мы успели как раз. Завтра свадьба. Тоже пойдем. (Отпевание и венчание. Загадываю)

23 июля 1985^[19]

Утром телегр. от мамочки. Нашла ровно 7 камней. Еще раз динамика находок: 16.VII – 1, 19.VII после отправки письма – 3; 21.VII после сна с книгой и цветами еще – 3; вчера 22.VII – 1; 23.VII – 7. (Это мое число.) Днем получила сразу два письма от Головина.^[20] В одном – заметка о Плужникове, во втором – о Сафонове.^[21]

Видела сон с маленькими, вот такими цветочками огнями по полю. Головин в письмах настоятельно советует «тренироваться». Я сегодня загадала о своем: семье, здоровье, память «aux», а Путь – суть небо и тело.

Потрясающе «одарили» девочки: чудесное поздравление; «медаль», «стоило» из картона. Всюду нарисованы «Львы» и «Лошади».^[22] И вот что интересно: золотое, красное и синее. Девочки чудесные и Наташа^[23] за пределами слов и похвал. Чего мне еще? Мне – ничего, мне – одно.

25 июля 1985

Вчера была Кинопанорама. Сдержан и отстранен. Устал или многое другое. Рязанов душка с ухватом царедворца XVIII века ни разу не загнал мяч в лузу. Все мимо. Свобода внутренняя полная и абсолютное достоинство. Дал понять, что разговоры о Ларисе^[24] не поддерживает иначе, как формально. Опять, как в моем сне. Мне было сказано: Не обращайте внимания. Это больше не имеет значения. Неужели все «знаки» мимо. Сегодня нашла самый удивительный камень. Именно сегодня, после вчерашнего дня и в день смерти Высоцкого. Просто удивительно. Видела сон, записывать не хочу. Но он был обнажен, а я, сколько одежд с себя ни снимала, оставалась одетой. Во сне мне показали «вынужденную фальшь» и вместе обнаженность. Я – без фальши, но – закрыта.

28 июля 1985

Палочка – ай, да палочка хорошо показывает поле камней.

Сегодня нашла три очень хороших камня. Сегодня день великого перелома. Так я его назвала. Воскресенье. Приехала Маша^[25] и забрала Лизу,^[26] чему я несказанно рада. Но главное то, что на меня напал «писун», Сегодня стала писать о «Буре» Шекспира.^[27] Очень хочу, чтобы получилось. Главное то, что мне хочется писать, что мне это интереснее всего. Надеюсь, что весь черновик закончу до отъезда. Еще хочу полечить волосы и немного заняться своей внешностью. Путь-суть небо и тело. Она суть Небо и Тело. Вот она Гармония.

1 августа 1985

Нашла два губчатых камня.

2 августа 1985

Нашла действит. «куриного Бога». Камень похожий на цыпленка с отверстием внутри в виде яйца. И еще с двумя большими глазами. Всего 4. Маша^[28] говорила с бабушкой. Отец денег не получил, едет в Ригу и т. д. Одним словом, в бешенстве. Ничем хорошим для него это не кончится. Тот случай, когда все делается «на зло себе». По-моему осень будет хорошей и осенью к ноябрю все разрешится.

4 августа 1985

Получила письма от Янович и своей Гали.

Маша 2.VIII, когда мы ложились спать, попросила рассказать меня об Эл<еме>. Вот я удивилась. Галя в письме написала, что он изменился и видно гнет свою линию. Маша сказала, что думает о нем, как о перемене жизни к лучшему. Как бы я хотела того же.

Сегодня видела чудной сон. Была в ресторане почему-то с Вульфом.^[29] Но там не пила и не ела, а мастерила что-то. Так и не получилось. Ушли из ресторана. Потом я встретила там молодого и веселого Шпинеля^[30] еще с худ-ками и они пригласили меня на второй этаж этого же ресторана. Там было шумно, многолюдно. Мне показалось, что это какой-то национальный ресторан, еврейский. Ели всякую необычную еду, пели красивые песни. Еда похожая на «кутью». Я не ела и мне не дали. Среди обедающих были Бондарчуки^[31].^[32]

Знач. сна не понимаю. Или мне долго жить, или к большим переменам.

Вульф – условная фигура. С ним я познакомилась в 1952 г. летом. С того времени начинается «моя» жизнь, т. к. в 1953 г. я вышла замуж. В ресторане № 1 я мастерила «Куклу». Она не получилась. Второй человек был по виду Животовский. Тоже условная фигура. Он в Акад. Наук заведовал иностр. отделом и мы часто встречались (с Вадимом^[33]) с ним по светско-деловой части. Оба: «куклы» моей жизни оказались недоделанными». Это может быть осознанием прошлого как мертвого и несостоявшегося, т. к. и Вульф и Живот. – «живогробы». Но я с ними ни пила ни ела, хотя и была среди них.

Второй «ресторан» явн. «иной мир», т. к. Шпинель умер. Вместе с тем с него начинается мой «кинемотографич. период». Он тоже дан услов. Бондарчуки тоже условны. Они живые «никроманы». Явно имеют отношение к каким-то «сношениям» с тем миром, они в этом ресторане ели и пили. Ресторан еврейский, древний. А еду ели как «кутью» с киселем.

С этим сном просто не разобраться. Может быть все идет «отработка» прошлого. И мое место в нем. Я с ними «не пила, не ела».

19 августа 1985

Очень плохой сон. «Меня будят в 3 часа. Сегодня я как под гипнозом».

Нашла еще один 4-хлистник. Теперь их 7. Коллекция так сказать закрыта. Завтра мы с Машей едем домой. И начинается «жизнь с новой страницы». Господи, Благослови!

29, 30 и 31 августа 1985

Переломные дни моей жизни. О начале новой эры узнают через несколько веков. О начале новой жизни через несколько месяцев. Убеждена, что нечто случилось именно в эти дни. Может быть принял какое-то решение Вадим. Трудно на него рассчитывать, но вдруг… У меня «перелом» точно. Начинается еще одно плавание. Наверное – это последнее. Нельзя делать ошибочных шагов, а как их узнаешь до срока.

Нашла дивные камни. 20.VIII нашла «касание»

31.08. Два камня не менее, диковинных. Белый и трубочкой, или надела. 31.VIII 40 дней «Муре».^[34] Маша (Плавинская – прим. ред.) и Глинка.^[35] Маша жалкая, как будто об нее вытирают ноги. Глинка все время говорит о своих «добрых делах» [Ужас.].

Странные сны.

12 октября 1985

Открыли на Ваганьковском памятник Высоцкому. Из всех возможных вариантов наилучший. У меня лично претензий много к художественной стороне, вернее, деталям. Но точен в масштабе. Нарушен в разных деталях по степени условности и т. д. Но идея замечательная. ОН связан как будто и привязан к Скале или к судьбе: Коней и Гитар. Тема Прометея, но еще и неразрывности судебных пут. Кони в одну сторону, он в другую. Бронза красивая. Говорят, стоит 30 тыс., но заплатили только за материал, а художники (Рукавишниковы), форматоры и рабочие денег не взяли. Памятник поставил Отец, а написано, что он «родителей и детей». Вряд ли оставят в таком виде. Слишком много для памятника «идей».

13 октября 1985

Прилетел из Швеции Вадим.

Все хорошо. Маша в восторге. Ей привез отличные часы и магнитофон. Мне хорошенькую рубашку. Сигареты. Вообще все как будто хорошо. Ужинали. Но… не понимаю. Чувство, что именно сейчас все окончательно окончено, решено и подписано. Подписано – это раньше, я это знаю. Мы в самых приличных за последние 10 лет отношениях. Я собираюсь постепенно приводить в порядок квартиру, стирать, чистить, выбрасывать. В другое время писать Шекспира. Еще надо читать лекции, а людей, по возможности, сократить. На это просто не будет времени. Так же поддерживать многочисленные отношения, они же, обязательства. Стараться ни о чем не думать, но это просто невозможно.