### 1.1

Бар, ночь.

Смотрят друг на друга как на голые куски мяса.

Только она на меня так не смотрела. Никто не смотрит. Я сидел в углу, пил пиво — третью бутылку за вечер, медленно, растягивал — и старался занимать как можно меньше места. Локти прижаты к бокам. Телефон в руке, хотя я в него даже не глядел. Просто чтобы пальцы были заняты и глаза — опущены.

*Третий столик от двери. Один. Проверяет телефон каждые четыре минуты, но не читает — экран слишком быстро гаснет. Ждёт кого-то, кто не придёт. Или боится, что кто-то подойдёт.*

Я не заметил, как она возникла. Просто вдруг — стоит рядом с моим столом. Не у стойки, не у входа — прямо здесь, как будто её выбросило из воздуха.

— Привет, — сказала она.

Я дёрнулся. Буквально. Пиво качнулось в бутылке.

— Э-э... привет.

Она не уходила. Женщины вроде неё не подходят к таким, как я. У неё было простое лицо, без косметики или почти без, и спокойные глаза. Не добрые — именно спокойные. Как вода в колодце: не видно дна, непонятно, холодная или тёплая, пока не прыгнешь.

*Плечи подняты. Дыхание поверхностное. Испугался не меня — испугался, что с ним заговорили. Интересно. Обычно такие прячутся в толпе, а этот пришёл в бар и сидит один. Значит, всё-таки хочет, чтобы его нашли.*

— Тут играет музыка, — сказала она.

Я прислушался. Действительно, играла. Что-то медленное, джазовое. Я не замечал.

— Потанцуем?

Я моргнул.

— Я не умею танцевать.

— Это не важно.

— Я серьёзно. Я правда не...

— Я тоже серьёзно. — Она не улыбалась, но и не давила. Просто стояла и ждала. — Это не экзамен. Никто не ставит оценки.

*Отказ заготовлен заранее. Не «не хочу» — «не умею». Разница в три буквы, но в них — всё. Он не говорит «нет» миру. Он говорит «я недостоин». С таким можно работать.*

Я открыл рот, чтобы отказаться снова. У меня было готово: «спасибо, я лучше посижу», «я вообще-то скоро ухожу», «позови кого-нибудь другого». Обычный набор. Я пользовался им годами.

Но она стояла и смотрела. И в её лице не было ни жалости, ни насмешки, ни того особого женского любопытства, которое на деле означает «посмотрю на этого убогого поближе, будет что рассказать подругам». Она просто ждала. Как будто у неё было всё время мира.