Оглавление

### Дисклеймер

### День Лины

### День Анны

### 1.0

### Галерея

### Новый дом

### 1.1

### 1.2

### 1.3

### Парк

### День Алекса

### Подарок

### ТЦ

### Пятно

### Мерки

### День Эрика

### Поклоница

### День Эрика. Продолжение

### Маникюр

### Продолжение встречи

### Предложение о работе

### Предложение о работе. Продолжение

### Предложение о работе. Продолжение

### Отъезд

### Анна. Продолжение

### Две полоски

### Послесловие автора

### Аннотация

### Дисклеймер

Книга содержит сцены, которые могут быть неприемлемы для читателей младше 18 лет. В тексте присутствуют:

- сексуальные отношения и откровенные сцены,

- медицинская процедура (аборт),

- употребление алкоголя,

- нецензурная лексика.

Автор не рекомендует книгу к прочтению несовершеннолетним, а также людям, склонным к депрессивным состояниям или находящимся в процессе переживания травматического опыта, описанного в книге (потеря бизнеса, разрыв отношений, медицинское вмешательство).

Все события и персонажи вымышлены. Любое сходство с реальными людьми, живыми или мёртвыми, является случайным.

Книга предназначена для взрослой аудитории, готовой к сложным темам и морально неоднозначным выборам персонажей.

### День Лины

6:00. Подъём. Она включала кофеварку, пока чистила зубы. Завтрак — всегда один и тот же: овсянка, яблоко, чай. Без сахара. Без хлеба. Просто чтобы было.

6:45. Выход из дома. Гостиница была в двадцати минутах ходьбы от её квартиры. Она не любила такси — зачем тратить деньги, если можно пройтись и подумать. На ходу прокручивала в голове вчерашние отчёты, сегодняшние встречи, завтрашние счета. Она запоминала всё.

7:00. Открытие. Она приходила раньше всех. Проверяла почту, смотрела брони, сверяла списки гостей. Ничего не упускала. Дважды перепроверяла — потому что знала: ошибка в заселении стоит трёх часов нервотрёпки и одного скандала.

7:30. Первый обход. Проходила по коридорам, проверяла, что уборка сделана, номера готовы, в холле порядок. Смотрела на всё глазами гостя — это было её правило. Если бы она заселилась сюда как гость, осталась бы она довольна? Если нет — она находила того, кто отвечал за это, и решала вопрос.

8:30. Встреча с персоналом. Горничные, администраторы, технический персонал. Она говорила чётко, коротко, не повышая голоса. Все знали: она не злая, но требовательная. Если она сказала «сделайте», значит, надо было сделать. Без вопросов. Без обид.

10:00. Приём гостей. Она стояла за стойкой, если было много заездов. Сама проверяла документы, улыбалась, давала ключи. Ни один гость не получал плохой номер. Она знала все номера наизусть.

12:00. Отчётность. Два часа за компьютером. Расходы, доходы, закупки, фонд оплаты труда. Она видела каждую цифру. Если что-то не сходилось на копейку, она находила ошибку. Она не могла оставить ошибку неразгаданной.

14:00. Обед. Пятнадцать минут. Сэндвич и чай. Она не любила обедать долго — это отнимало время у работы.

14:30. Работа с поставщиками. Она сама договаривалась о закупках. Бельё, еда, расходники. Она проверяла качество, сравнивала цены, искала оптимальные варианты. Она знала, что экономия на качественных вещах — это потеря репутации. А репутация гостиницы — это её лицо.

16:00. Вторая проверка. Снова обход, снова каждая мелочь — цветы в холле, температура в номерах, чистота окон. Она замечала всё, что мог заметить гость. И исправляла до того, как гость пожаловался.

18:00. Вечерний приём гостей. Снова стойка, снова улыбка, снова ключи. Она помнила постоянных гостей в лицо и по именам. Говорила с ними как с друзьями, не как с клиентами. Это окупалось: они возвращались.

20:00. Завершение рабочего дня. Она проверяла отчёты за день, подписывала документы, оставляла список задач на завтра. Всегда письменно. Она не доверяла своей памяти — она доверяла только списку.

20:30. Уход. Выходила из гостиницы, когда город уже зажигал огни. Шла пешком домой — двадцать минут тишины, чтобы выветрить мысли о работе.

21:00. Дома. Ужин. Простая еда. Иногда фильм. Иногда книга. Она читала по вечерам — не бизнес-литературу, не саморазвитие, а что-то для души. Это был её способ не превратиться в машину.

23:00. Сон. Она засыпала быстро — потому что знала, что завтра снова нужно вставать в шесть. И делать всё то же самое. Без эмоций. Без жалоб. Без ожиданий, что что-то изменится.

### День Анны

Они встретились на корпоративном мероприятии. Она работала в консалтинговой фирме через дорогу от его офиса. Он заметил её первой — она стояла у бара, держала бокал с белым вином и смотрела в сторону сцены, не танцевала, не улыбалась, просто стояла. Он подошёл.

— Ты здесь одна? — спросил он.

— Теперь нет, — сказала она.

Это был их первый диалог. Прямой, без игры. Она не строила из себя загадку. Она не играла в недоступность. Она просто ответила фактом.

Она ему понравилась. Не яркостью, не красотой — она была приятной, но не ослепительной. Он запомнил её точность: она не говорила лишнего и воспитанной.

Они начали встречаться. Встречи были регулярными — раз в неделю, иногда чаще. Обычно он приезжал к ней домой. У неё была уютная квартира с высокими потолками и большими окнами. Она готовила ужин. Он приносил вино. Они сидели на кухне и говорили.

Он рассказывал про бизнес. Она слушала. Иногда задавала вопросы. Она была единственной, кто не пытался давать советы. Она просто фиксировала. Он ценил это — устал от женщин, которые пытались стать его партнёром по бизнесу или заботливым родителем.

Она не просила его остаться на ночь. Он уезжал. Она не спрашивала, куда он едет. Она не интересовалась его расписанием. Это был сценарий без обязательств — и он устраивал его.

Иногда он пропадал на неделю или месяц или два. Она не звонила. Не писала. Когда он возвращался и говорил «я был занят», она кивала и говорила «я поняла». Никаких обвинений. Никакого давления. Идеальная любовница.

Он не знал, что она ведёт записи. Когда он уезжал, она включала диктофон. Не потому - что хотела использовать это — она просто хотела сохранить его голос. Его слова. Его присутствие.

Она не говорила ему о своём прошлом. И он не спрашивал.

Он принимал её как факт — она есть, она удобна, она не требует. Он не думал о ней между встречами. Она никогда не врывалась в его мысли.

Так длилось два года.

Она ждала. Терпеливо. Она думала, что он станет ближе. Она не понимала, что он не умеет становиться ближе — и не хочет. Ему просто незачем – она эту мысль не могла представить себе.