Отзывы на книгу «Путешествие к Источнику Эха. Почему писатели пьют»

Прочла наконец книгу Оливии Лэнг «Путешествие к источнику эха. Почему писатели пьют», однажды я уже начинала ее читать, и она показалась мрачноватой, не попала в настроение и была отложена видимо до более мрачных времен. То есть до ноября. Серое время когда, когда красивая осень уже закончилась, а праздничный декабрь еще не наступил.

Лэнг верна себе, так что книга являет собой смесь интересного литературного исследования и ненавязчивого автофикшена. Проблема пьянства присутствовала в жизни писательницы в лице ее матери, и как и любая зависимость действовала разрушительно не только на самого ее носителя, но и на близких людей.

Основная же цель и тема книги, все же не саморефлексия, а взаимосвязь творческого начала с разрушительным пристрастием. Влияние зависимости на тексты, как у кого-то в книгах можно проследить борьбу человека с алкоголем, для других же опьянение - единственный способ скрыться от тревог и сконцентрироваться на писательстве. И как в итоге эта сила, становится такой, какой является изначально, то есть разрушительной.

На страницах книг, мы встретимся с Теннесси Уильямсом, Джоном Чивером, С Хэмингуэем и Фицджеральдом (конечно же!) и Реймондом Карвером. Всех этих писателей объединяет не только тема книги, но и то, что они были скитальцами, постоянно путешествуя и перемещаясь с места на место, поэтому Лэнг тоже отправляется в путешествие. К источнику эха, к местам, которые связаны с важными этапами в жизни ее героев.

Вот цитата из книга, которая поясняет, что же такое этот загадочный "источник эха":

Одна реплика из «Кошки»* запомнилась мне на всю жизнь. Пьяницу Брика вызвал на разговор его отец. Большой Папа расфилософствовался, а тут Брик просит подать ему костыль. «Куда ты собираешься?» — спрашивает Большой Папа, и Брик отвечает: «Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха». Вообще говоря, источник эха, echo spring — расхожее название домашнего бара (от марки обычно находящегося там бурбона). Однако в переносном смысле речь идет совсем об ином: изрядная порция выпивки приносит, хотя бы на время, ощущение покоя, забвение тревожных мыслей.

*имеется ввиду произведение «Кошка на раскаленной крыше» Тэннесси Уильямса

Еще один важный элемент книги - это наука, которая снимает очень вероятно намечающийся романтический флер с темы книги, и позволяет взглянуть в суть вещей.

Для меня остается невероятным вот это восприятие темы Оливии Лэнг, она берет некий предмет и рассматривает его со всех сторон, в контексте времени, пространства, истории и даже личного опыта. В итоге всегда получается нечто уникальное. Особенно интересно, что Лэнг всегда добавляет именно пространство в свои тексты, хотя казалось бы в случае с этой книгой это вообще было необязательно, но оно того чертовски стоило. Это такой изюм, который отдаляет эту книгу от сухого нон-фикшена и приближает к художественной прозе.

Представление об алкоголе в нашем обществе до сих пор находится где-то между изысканным потягиванием вина из красивого бокала и видом опустившегося пьяницы. Пить, когда весело, пить, когда грустно. Пить, когда есть вдохновение, пить, когда вдохновение потерял. Большая часть моих любимых писателей было алкоголиками. Я легко могу представить, как легкое увлечение становится зависимостью. Искусство и алкоголь часто бывают неразделимы, горячечное желание творить и зависимость от изменения сознания легко перетекают друг в друга.

Оливия Лэнг написала очень искреннее и личное исследование - путешествие. Ее личный опыт, тщательное изучение биографий, заметки из путешествий и выдержки из постулатов анонимных алкоголиков — эта книга похожа на лоскутное одеяло, в котором эссе наслаиваются друг на друга. Лэнг взяла судьбы шести писателей: Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Эрнеста Хэмингуэя, Теннеси Уильямса, Джона Чивера, Джона Берримена и Реймонда Карвера, и направила на их жизнь микроскоп из бутылочного горлышка.

Тонны биографий и личных писем, чтобы пытаться понять, что же их сломило и привело к алкоголизму: детские травмы, писательские неудачи, непринятие обществом? Нет универсального «рецепта» алкоголика. Но, кажется, авторка и не пытается его вывести. Я думаю, что это исследование было важно для нее, как для человека, который пережил травму алкоголем и прятался от нее за книгами. Разобрать по кирпичикам судьбы любимых писателей, чтобы постараться найти тот самый, покосившийся кирпичик и что-то принять для самой себя.

Почему-то каждый раз, когда я читаю Лэнг, мне кажется, что мы ведем диалог. И мне нравится с ней разговаривать: слушать про Фицджеральда, который «бросал пить» перейдя с джина на пиво, обсуждать страхи Уильямса, выписывать себе «Прочитать «Пловца» Чивера» и ставить три восклицательных знака.

darkerthanblack уже написал вполне внятный отзыв, с которым я вполне согласен, так что толком и добавить нечего.

Разве что, конечно, помечтать о том, насколько богаче была бы книга, рассмотри Лэнг ещё и судьбу Чарльза Буковски (например). С другой стороны, Буковски-то, может, и алкоголиком не был, а был пьяницей, - по крайней мере, в перекладывании ответственности за свои злоключения на других он не замечен.)

И, конечно, эту книжку стоит прочитать тем, кто иногда неаккуратно побухивает, но пока что не видит в этом проблемы, потому что хрен заранее опознаешь тот вечер, когда кружечка коньячка превратится из вкусного инструмента веселья и раскрепощения в монстра, который сперва подчинит, а потом сожрёт твою жизнь. Или вовсе придётся говорить то же, что говорят некоторые мои знакомы, когда им предлагают выпить: "извините, я алкоголик, поэтому я не пью".
А бросать пить насовсем, как правило, никому не хочется, просто иногда это единственный вариант, кроме как валяться облёванным в канаве.
Но я пока стараюсь придерживаться великого срединного пути ))

Автор уже знакомый, ранее читал "Одинокий город", в своё время также наткнулся на неё вовремя. На фоне достаточно пёстрых и маргинальных компаний что в первой книге (Уорхол, Хоппер, Дарджер и др.), что во второй (Тенесси Уильямс, Берримен, Чивер и др.) сама Лэнг представляет собой этакий взгляд со стороны эрудированного обывателя на жизнь подобных персонажей, что накладывает некоторый отпечаток на повествование и авторскую позицию к рассматриваемым вопросам.

Персонажи из первой книги были более радикальными сами по себе и менее "буржуазными". Вероятно причина этого в том, что феномен одиночества более понятен и близок современному человеку и можно шире развернуться. Когда же тема заходит об алкоголизме да и вообще теме зависимостей Лэнг подошла к выбору персонажей довольно осторожно. С одной стороны она избегает казалось бы "избитых" примеров писателей алкоголиков (кроме Хемингуэя и Фитцджеральда), выбирая менее известных персонажей. С другой стороны сами выбранные персонажи в основном относятся к алкоголю как к некой проблеме, в частности двое из них умирают от алкоголизма. Т.е в сущности речь ведётся со стороны проигравших данную борьбу, либо же отказавшихся от алкоголя совсем.

Алкоголь для Лэнг - это этакий "синий демон", проблемное детство, следствие тяжёлой жизни, зло из разряда психических проблем и так далее. Что в общем-то частично является правдой, но правдой в том случае, если рассматривать деструктивное поведение с научной/психотерапевтической точки зрения. И если с ней на время согласиться, то чтение выйдет достаточно увлекательным, а возможно кому-то даже поможет завязать.

Большая часть её исследования связана с рассмотрением истоков и причин алкоголизма/зависимостей а также попытками справиться с ними/рехабами/спасением. Вероятнее всего в исследовании она опиралась на опыт общества анонимных алкоголиков. Копается в детстве, в дневниках авторов, находит там те точки, которые могли бы стать причиной будущего алкоголизма, точки падения авторов и т.д. Эта часть исследования довольно хороша т.к показывает что все алкоголики/зависимые люди в общих чертах одинаковы. Так практически у всех авторов мелькали идеи/образы о расстворении, жидкостях, некоторой подвешанности в пустоте и прочем. У каждого было проблемное детство, у каждого несоответствие желаемого с действительным и т.д. Тут в общем-то мы не узнаём ничего нового кроме каких-то интересных фактов из биографий.

Наиболее интересным в исследование идёт положение о том, что психические травмы/зависимости пересекаются с тягой к творчеству в принципе. Тут выходит что-то из разряда - не каждый алкаш писатель, но практически каждый писатель так или иначе двинутый. Т.е при таком раскладе сам акт желания что-то творить будто бы изначально рождается из определённых паталогий. Но опять таки паталогий с точки зрения Лэнг. Данной темы она касается крайне осторожно. Так она приводит цитату Хемингуэя о том, что алкоголь - это победитель великанов, с пониманием относится к тому, как авторы запивают тяготы жизни и т.д, однако не заходит далеко с этой стороны, стороны где страсть/деструктивный опыт - это не только порок и смерть, а нечто диониссийское и в самом прямом смысле нечто связанное с творчеством да и вообще определённым отношением к жизни.

Герои Лэнг в сущности своей персонажи так или иначе буржуазные и пьют и страдают они по достаточно прозаичным причинам, пусть и не все. Стеснение своего соц.класса, какие-то детские проблемы, семейные и прочее, т.е их беспокойство и тревога в большей степени связано с вопросами социализации, успеха и прочего. При этом Лэнг напрочь игнорирует маргинальных авторов и их сообщества типа того же Берроуза, Томпсона, Буковски и прочих, у которых алкоголь/вещества/деструктивный опыт были непосредственной частью жизни да и отношения к жизни вообще.

Она избегает той точки зрения, где социальная неустроенность, постоянные проблемы и непосредственная угроза жизни является некой платой за действительно уникальный опыт. Поиск и переживание уникального опыта - это дело одинокое. На этом пути не помогут сообщества анонимных алкоголиков, где забулдыги оказавшиеся неспособными справиться со страстями жалуются друг другу на разбитые жизни. Действительно, таковые имеются и множество, но в том и заключается вся загвоздка, что человек отправляющийся на путь авантюризма/творчества должен быть готов, что он рискует жизнью и всем что у него есть ради этого самого уникального опыта. Зависимости, травмы и прочее - это следствия данного исследования и нужно быть к ним готовым.

В моём понимании страсть должна быть преодолена и подчинена. Нечем гордиться, если ты никогда ничего не пробовал - для того, чтобы не совершить ошибок не нужно ничего делать. Жалок тот, кто на пути авантюризма и поисках нового опыта оказался в плену у вещества, но надо отдать ему должное - он хотя бы пытался. Чуть лучше них него тот, кто смог выбраться из зависимости и остаться в живых, но боящийся предмета зависимости как огня - подход действенный, но трусливый. Больше всего я уважаю того, кто смог подчинить себе страсть и пьёт вино, пока вокруг грохочут снаряды, как какой-нибудь Эрнст Юнгер.

Алкоголю нет места в современном мире, где главной ценностью является жизнь, самосовершенствование и комфорт. Но также в современном мире нет места и авантюре, подвигу, чувству, идее и подлинному искусству, которое рождается только в столкновении с реальными чувствами, проблемами, ужасами и страстями экзистенциального толка, переживая которые человек и получает право называть себя человеком.

Современному же человеку остаётся лишь сделать первый шаг из двенадцати на пути АА - признать своё полное бессилие и невозможность соприкосновения с подлинной жизнью.

Читать Оливию сравнимо с погружением в пучины океана, когда его волны наверху волнуются и бьются о борт, того и гляди опрокинут судёнышко жизни, а ты с Оливией рассматриваешь подводных жителей, жутких и подчас красивых своей необычностью, поддаёшься течениям и находишь причины, источники, скрытое и не всегда очевидное... Британская авторка и эссеистка в своё время меня поразила книгой «Одинокий город», и эта мной прочитанная книга о пьющих писателях произвела не меньшее впечатление.

«Всякое настоящее писательство — это подводное плавание на задержке дыхания»

(Ф.С. Фицджеральд)

Оливия прилетает в Нью-Йорк, бродит по местам, где жили и пили Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Теннесси Уильямс; у неё в планах поехать на конференцию в Новый Орлеан на столетие Уильямса; она начинает рассказ про Джона Чивера, жизнь и творческий путь которого связан с Бостоном и Вашингтоном; она вспоминает об умершем в нью-йоркском отеле Уильямсе, бродяге и непоседе, метавшемся по миру, мечтавшем умереть то на Сицилии, где был счастлив, то в своём домике в Новом Орлеане, гда над большой кроватью в прозрачной крыше плывут облака...

Название её книги отсылает к реплике из пьесы Уильямса «Кошка на раскалённой крыше»:

«Хочу совершить маленькое путешествие к источнику эха» (echo spring — расхожее название домашнего бара от марки обычно находящегося там бурбона).

Совершить путешествие в сторону забвения, успокоения, отрешённости от боли, страхов и страданий, к чувству лёгкости и подобия самоуверенности.

Параллельно с путешествием по США Оливия рассказывает о жизни и творчестве, о проблемах с алкоголем у писателей Джона Чивера, Ф.С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя, драматурга Теннесси Уильямса, поэта Джона Берримена и мастера короткой прозы Раймонда Карвера. Она изучает вопрос алкогольной зависимости, берёт интервью о докторов и профессоров, ищет в архивах записи самих писателей, их биографические заметки, читает книги о них современников и друзей, родственников. И, конечно, как обойтись без самих авторских текстов — романов, стихов, пьес, рассказов...
Из них Оливия мастерски выуживает те непосредственно связанные с авторами сюжеты, откровения и прозрения, ушедшие в героев, в их мысли, движения и реплики. Поразительно, как она нашла связь своих имевших проблемы с алкоголем авторов — с тягой к воде, реке, океану, плаванью.

«Меня давно удивляло, что фантазии, связанные с водой, занимают столь заметное место в творчестве писателей, страдавших алкоголизмом. Я коллекционировала их, эти представления об очищении, растворении и смерти. Некоторые были целительны: служили противоядием от налипшей отовсюду грязи»

Чивер с его рассказом «Пловец», где герой выпил и решил сделать круг по окрестным бассейнам соседей: начав заплыв с ближайшего, он замечает, что по ходу сменяется время года, он выпадает из реальности и ощущает прошедшего времени. Хемингуэй, который имел знаменитую яхту "Пилар", готовую в любое время выйти в океан с хозяином и его гостем. Теннесси Уильямс, который обожал плавать и селился в доме с бассейном (или в гостинице с ним же), любил пляжи и знакомства с моряками. Карвер Раймонд, которого отец учил рыбачить и в конце жизни поселившийся у реки.

Ещё красной линией через всю книгу проходит тема одиночества и непонимания со стороны близких, а также травмы писателей, которые были пережиты ими в детстве (приведены данные исследования, где показана связь между алкоголизмом и детской травмой). Сильная мать и слабый отец, пьющий отец, отсутствие связи с отцом, угрозы самоубийством или самоубийство отца, буллинг со стороны сверстников... Лэнг сумела показать как мужчины, ставшие знаменитыми, носили свои детские и подростковые переживания и страхи, которые так или иначе не давали им уже взрослым покоя, как они начали пить, уходить от реальности, как алкоголь в чём-то помогал им писать и избавиться от неуверенности и страхов, но становился одновременно началом распада личности.

«Вполне естественно, что лучшие писатели — лжецы. Ремесло их по большей части в том и состоит, чтобы лгать или придумывать, и они непременно будут лгать, когда напьются, либо себе, либо другим. Подчас они лгут неосознанно и потом вспоминают свою ложь с раскаянием. Узнай они, что все остальные писатели тоже лжецы, это их только развеселит»

Тема избавления и исцеления тоже присутствует в книге и отражена в том, как одни всё же смогли избавиться от зависимости, испытав на себе результат пройденных 12 шагов Анонимных алкоголиков (пусть не сразу и спустя годы борьбы), а другие не смогли бросить пить. Хемингуэй, например, обладал высокой толерантностью к алкоголю и до конца жизни пил, но в итоге изменения в мозге дали о себе знать и он застрелился (к слову, его отец, знаменитый врач, застрелился после того, как гангрена поразила его ногу). Джон Берримен, достигший писательского олимпа и преподававший в лучших университетах США, не смог завершить свой единственный роман, прыгнул с моста через Миссисипи и разбился. Чивер и Карвер смогли справиться с зависимостью. Уильямс потерпел фиаско со своими последними пьесами, которые он писал в состоянии опьянения, как он ни пытался избавиться от зависимости...

Хотя грустная, но отлично написанная книга, где исследование жизни и творчества достигает художественного мастерства, а чужие боль и зависимости — ключём к интерпретации текста.