Эта книга с красивым названием и минималистичной обложкой совсем не о том, не о заявленном. Разве что первая глава, в которой описывается городское одиночество в стеклянных аквариумах кафе и кинотеатров, воспеваемое одним из моих любимых художников – Эдвардом Хоппером. Он невероятно пронзительно рисует пустоту и тщетность суеты сует. Автор вплетает мотивы своего и любого другого человеческого одиночества в канву его картин, кричащих об отчужденности и обособленности человека в большом городе. Только эта глава было созвучна моему сердцу.
Дальше была часть про Уорхола – уже менее интересный мне персонаж. Тем более Лэнг стала сбиваться на простой пересказ биографии с вкраплением подозрительно часто повторяющихся мыслей (ох уж эта самость и стигматизация на каждой странице) и речевых оборотов, всё это немного бездушно и механически, периодически теряя суть мысли. Дальше становилось все хуже: глава про фотографа Войнаровича, все искусство которого выражалось в том, что он наклеивал моделям лицо бунтаря Артюра Рэмбо, а потом шёл искать себя под мостом, где печально и нелегально совокуплялись сотни мужчин, актом свободной любви отрицая бессмысленность существования и бла-бла.
«Ну ладно» - подумала я, может, дальше будет что-то про одиночество, но следом шла глава про уборщика-затворника Генри Дарджерса, у которого в квартире после смерти нашли огромную, всю жизнь писавшуюся, книгу про маленьких девочек с...членами. И про то, как солдаты над ними издевались, насиловали и развешивали их на деревьях. По Лэнг это типа символизирует гимн противления насилию, до чего же иносказательно, как же глубоко надо копать, чтобы это увидеть! Это уже не одиночество, это полная изоляция от мира людей, полный отказ от социализации.
А про настоящих людей искусства нельзя написать? Как-то развить тему одиночества, а не одни деклассированные, с изломанной психикой, элементы превозносить? Неужели только нетрадиционная ориентация или психические отклонения отдаляют людей от других? Неужто других видов одиночества не существует и надо было посвящать 80 процентов книги людям с одинаковыми проблемами? Одиночество шире проблем с принятием другими твоей ориентации и половой самоидентефикации. Взять хотя бы одиночество с другими, в семье, в школе или на работе, в браке, в преддверие смерти, на войне или в безделии, в любви или дружбе. Оно несоизмеримо разнообразнее, а исследование Оливии чрезвычайно узко.
А автора уже не остановить, словно она добралась наконец до того, ради чего затевалась книга: дальше про оперного певца со СПИДом. И ещё про кого-то больного спидом. И обвинения, лозунги, на злобу дня: мол, долой дискриминацию! Притеснение геев, женщин (в особенности проституток!), вопиющее неуважение к наркоманам (это, признаться, тема свежая, еще не обкатанная)! Неужели я одна устала от этой волынки современности, которая уже поглотила мир кино и вот начинает покушение на книги? Вся эта остросоциальная тематика, обвинения в нетолерантности/сексизме/ неуважении меньшинств... Оливия, вы вообще помните, что не манифест писали, а исследование на тему одиночества? Мы вместе с Хоппером устало сокрушаемся, не глядя друг на друга в ночном кафе.