"Со щитом или на щите". Приходить со щитом – значит оказаться победителем. Быть на щите – оказаться побежденным или погибшим. Древнегреческий историк Плутарх повествует, как одна женщина-спартанка, провожая своего сына на войну, подала ему щит и сказала: "С ним или на нем". Это означало: вернись победителем и со славой, либо погибни с честью за родину. По обычаю Древней Греции павшего в бою воина выносили с поля боя на его щите.

* * *

"Бросить перчатку". В средние века в Западной Европе существовал рыцарский обычай: для того, чтобы вызвать кого-нибудь на поединок, на честный бой, противнику бросали под ноги или в лицо перчатку. С распространением дуэлей в среде русских дворян в XVIII–XIX вв. выражение стало употребляться и в прямом и в переносном значении. Буквально значит "вызвать на дуэль, бросая перчатку своему врагу". Переносное значение выражения "сделать вызов кому-нибудь", чаще всего – обычаям, манерам, общественному мнению.

* * *

Перекуем мечи на орала. "Орало" – соха. Образовано это слово от глагола "орать" – "пахать". В древнерусском языке слова "орало", "оратай" – "пахарь", "борьба" – "пахота", "граница" – "нива", поле, пашня" употреблялись широко. Некоторые кое-где употребляются и сейчас. В выражении слова "мечи" и "орала" имеют символическое значение: мечи – символ войны, а орала – символ мира, труда.

* * *

"Так держать!" Когда мы хотим одобрить действия человека, мы говорим: "Так держать!". Это выражение – команда рулевому на судне. По этой команде рулевой удерживает ход корабля по тому курсу, который был на момент подачи этой команды. В последние годы выражение стало употребляться в переносном значении.

* * *

Пенатами у древних римлян назывались божества, охраняющие семью и домашний очаг. Во время различных семейных торжеств им приносились жертвы. Само почитание пенатов было связано с обожествлением умерших предков – хранителей рода, семьи, а затем и всего народа, нации. Отсюда и смысл этого выражения. Вернуться к своим пенатам – буквально значит вновь прийти к домашнему очагу, а переносно – вернуться после долгих странствий домой, к родным местам, на родину.

* * *

"Коса – девичья краса". На Руси девушка до замужества заплетала волосы в одну косу. В день свадьбы девушке заплетали две косы, и с этих пор она, уже замужняя женщина, никогда не носила одну косу.

* * *

"Бабье лето". Так называют короткую пору в начале осени с ясной, теплой погодой. К этому времени кончались полевые работы и наступала пора женских занятий по дому. Со временем выражение "бабье лето" стало символом золотой осени, нового расцвета сил и чувств в зрелом возрасте.

* * *

Слова "стол" и "стул" имеют различное происхождение, хотя обозначаемые ими предметы и стоят рядом. Стол – общеславянское слово, образованное от "стлать". Первоначальное его значение "подстилка", затем – "стул". Отсюда слово "престол" в значении "скамья".

Слово "стул" было заимствовано древнерусским языком из германского (сравните с древнеисландским stoll и немецким stuhl).

* * *

"Малиновый звон", к удивлению многих, не имеет ничего общего с малиной. Выражение "малиновый звон", т. е. стройный звон колоколов, произошло от названия бельгийского города Малин (или Мехелен, провинция Антверпен). Главной достопримечательностью города считался древний собор Синт-Ромбаутскерк, всемирно известный своим колокольным звоном.

* * *

Часто можно услышать, как человеку капризному, который слишком многого хочет, говорят: "Не подать ли тебе еще птичьего молока!" Или – "У него есть все, что душе угодно, не хватает разве что птичьего молока", – говорят о человеке состоятельном.

Птичье молоко – символ чего-то причудливого и невозможного. Но, оказывается птичье молоко существует на самом деле. Им кормят свое потомство домашние голуби. Незадолго до появления птенцов в зобу обоих родителей начинает вырабатываться жировая эмульсия, которая, перемешиваясь с их обычным кормом, превращается в беловатую молочно-творожистую массу.

Новорожденные птенцы запускают свои длинные клювы в зоб мамы или папы и получают молоко.

Птичьим молоком кормят свое потомство щеглы, клесты и императорские пингвины, живущие в Антарктиде.

* * *

Слова "такса", "таксофон", "таксомотор" образованы от имени немца Регера фон Таксиса. Они означают плату за услуги, платный телефон-автомат и арендуемый автомобиль.

Регер фон Таксис в 1480 году создал частную почтовую службу в Европе, которая просуществовала в течение четырех веков. Плата за услуги была довольно высокой. В те годы термин "такса" означал денежные отчисления в пользу семейства фон Таксисов.

* * *

В древнем Кремле перед колокольней Ивана Великого находилась Ивановская площадь, которая служила своеобразным деловым центром Москвы. На ней с утра толпилось много народа: стрельцы, купцы, ремесленники, крестьяне, подьячие, здесь же располагались приказы – государственные учреждения. Обычно царские указы объявлялись зычным голосом здесь же, оповещая всю площадь. Отсюда и пошла поговорка "кричать на всю Ивановскую".

* * *

Происхождение слова "галиматья" связано с именем французского крестьянина Матиаса. В суде рассматривалось дело о его петухе. Слушание по тогдашнему обычаю велось на латыни. Адвокат Матиаса несколько раз ошибался и вместо слов "gallus Matias" – "петух Матиаса" говорил "galli Matias" – "Матиас петуха". С тех пор всякую бессмыслицу называют галиматьей.

* * *

Выражение "командовать парадом буду я" получило свою крылатость после выхода в свет в 1931 г. романа И. Ильфа и Е. Петрова "Золотой теленок". В книге "Этюды к портретам" рассказывается: "… знаменитая фраза "Командовать парадом буду я" теперь стала чем-то вроде поговорки, а мы помним, как Ильф выхватил ее из серьезного контекста каких-то документов и долгое время веселился, повторяя эту фразу. Затем "Командовать парадом буду я" было написано в "Золотом теленке". Смеяться стали читатели…"

* * *

"Молчание – знак согласия" – выражение римского папы Бонифация VIII (1294–1303) в одном из его посланий, вошедших в каноническое право (свод постановлений церковной власти). Выражение это восходит к Софоклу (ок. 496–406 гг. до н. э.), в трагедии которого "Трахинянки" сказано: "Разве ты не понимаешь, что молчанием ты соглашаешься с обвинителем?"

* * *

Прелюдия – это небольшое по объему произведение с единым настроением. Оно раскрывает единый эмоциональный и выразительный образ – от светлой созерцательной лирики до высокого трагического пафоса. Прелюдия присутствует в творчестве Лядова, Рахманинова, Скрябина, Шостаковича, Кабалевского.

* * *

"Блоху подковать". Выражение это в значении проявить необыкновенную выдумку в каком-нибудь деле, умение, тонкое мастерство получило крылатость после появления рассказа Н.С. Лескова "Левша", который создан на основе народной прибаутки: "Англичане из стали блоху сделали, а наши туляки ее подковали да им назад отослали".

* * *

Баркарола – первоначально название песен итальянских лодочников. Этот лирический жанр обладает певучей мелодией. Сопровождение напоминает журчание волн.

Таковы, например, баркаролы для голоса и фортепьяно Шуберта, Глинки, для фортепьяно – Шопена, Мендельсона-Бартольди из цикла "Песни без слов", Чайковского из цикла "Времена года".

* * *

Каприччио. Название происходит от слова "каприс", что означает каприз, прихоть. Этот жанр встречался еще в музыке XVII–XVIII вв. Тогда это была инструментальная пьеса, в которой оказывались неожиданные музыкальные сюрпризы.

Мировую известность завоевали "Испанское каприччио" Римского-Корсакова и "Итальянское каприччио" Чайковского. Оба произведения построены на темах подлинных испанских и итальянских мелодий.

* * *

"Как хороши, как свежи были розы…" Эта строка из стихотворения И.П. Мятлева "Розы", впервые напечатанного в лирическом сборнике стихотворений, изданном без имени автора в 1835 г., несколько раз повторяется в стихотворении в прозе И.С. Тургенева, озаглавленном этим же словом. Тема стихотворения в прозе Тургенева – грусть при воспоминаниях о давно прошедшей юности.

Фраза "Как хороши, как свежи были розы", использованная Тургеневым, стала крылатой и употребляется, когда с грустью вспоминают о чем-нибудь радостном, светлом, но давно прошедшем.

* * *

"Нить Ариадны". Выражение означает путеводную нить, руководящую мысль, способ, помогающий выйти из затруднительного положения, решить трудный вопрос.

Возникло из древнегреческого мифа о Тесее, убившем Минотавра, человека с бычьей головой. Афиняне обязаны были по требованию кносского царя Миноса каждый год доставлять на Крит семь юношей и семь девушек на съедение Минотавру, обитавшему в построенном для него лабиринте, из которого никто не мог выйти. Совершить опасный подвиг Тесею помогла полюбившая его дочь царя Миноса Ариадна. Тайно она дала ему острый меч и клубок ниток. Когда Тесея и обреченных на растерзание юношей и девушек отвели в лабиринт, Тесей привязал у входа конец нитки и пошел по запутанным переходам, постепенно разматывая клубок. Убив Минотавра, Тесей по нитке нашел обратный путь из лабиринта и выел оттуда всех обреченных.

* * *

Скерцо. В переводе на русский язык значит "шутка". Музыкальные произведения этого жанра обладают стремительным темпом, задорной мелодией. С конца XVIII в. скерцо – составной элемент симфонии или сонаты. У композиторов романтиков, таких, как Шуберт, Шопен, скерцо становится самостоятельным произведением. Произведения, написанные в этом жанре, довольно велики по объему. Одни из них веселы и жизнерадостны, другие содержат элементы гротеска, в третьих – драматизм.

* * *

Симфония (от греческого – созвучие) – музыкальное произведение для симфонического оркестра. Как правило, она состоит из 4 частей. Иногда в ней используются хор, певцы-солисты. Существуют симфонии для струнного оркестра, духового оркестра, для оркестра народных инструментов, для солирующего инструмента и оркестра. Классический тип симфонии создали Гайдн и Моцарт.

* * *

"Живинка в деле". Заглавие одного из уральских сказов П.П. Бажова. Герой сказа – пытливый уральский умелец Тимола Малоручко обучается у деда Нефеда угольному делу. Когда Тимоха овладел всеми приемами в работе, дед Нефед говорит ему: "Теперь, брат, никуда не уйдешь: поймала тебя живинка, до смерти не отпустит". Тимоха и сам дивился – почему раньше такого с ним никогда не случалось. "А потому, – объясняет дедушка Нефед, – что ты книзу глядел, – на то, значит, что сделано; а как кверху поглядел – как лучше делать надо, тут живинка тебя и подцепила. Она, понимаешь во всяком деле есть, впереди мастерства бежит и человека за собой тянет".

Выражение "живинка в деле" получило крылатость, обозначая заинтересованность работой, высокое чувство ответственности за результат ее, новаторскую инициативу.

* * *

"Дважды два – стеариновая свечка". Выражение из романа И.С. Тургенева "Рудин" (1855), один из персонажей которого, Пегасов, говоря о разнице, существующей между логическими ошибками мужчины и женщины, утверждает: "…мужчина может, например, сказать, что дважды два – не четыре, а пять или три с половиною; а женщина скажет, что дважды два – стеариновая свечка".

* * *

"Узы Гименея". В Древней Греции слово "гименей" означало и свадебную песню, и божество брака, освященного религией и законом, в отличие от Эроса, бога свободной любви. Иносказательно "узы Гименея" – брак, супружество.

* * *

"Тайны Мадридского двора". Шутливое выражение, употребляемое по поводу сенсационного разоблачения какой-нибудь тайны. Возникло после появления русского перевода романа немецкого писателя Г. Борна "Тайны Мадридского двора".

* * *

"Выше леса стоячего". Образное выражение из русских былин. Богатырь Илья Муромец скачет на коне "Выше лесу стоячего, Ниже облака ходячего". Выражение это употребляется, когда говорят о чрезмерном преувеличении.

* * *

"Дать добро" – значит "разрешить сделать что-нибудь, дать на это свое согласие, одобрить".

Восходит это выражение к профессиональной лексике моряков. Во времена парусного флота использовалась флажковая сигнализация. Слово "добро" – это название буквы "д" – пятой буквы в церковнославянской и старой русской азбуке. Буква "д" – начало слова "да". Сигнал "добро" (т. и обозначал согласие, разрешение кораблям на те или иные действия.

* * *

Ноктюрн в переводе с французского означает "ночной". Ноктюрн появился в XVIII в. Его предшественниками и современниками являются серенады, дивертисменты – инструментальные пьесы, состоящие из нескольких небольших частей. Эти произведения исполнялись на открытом воздухе, преимущественно в ночное время, маленькими оркестрами, которые иногда аккомпанировали певцу.

С XIX в. ноктюрн – пьеса для одного инструмента, обычно фортепьяно.

* * *

Выражение "на седьмом небе", означающее высшую степень радости, счастья, блаженства, восходит к древнегреческому философу Аристотелю (384–322 гг. до н. э.), который в сочинении "О небе" объясняет устройство небесного свода. Он полагал, что небо состоит из семи неподвижных кристальных сфер, на которых утверждены звезды и планеты. О семи небесах упоминается в различных местах Корана: сам Коран был якобы принесен ангелом с седьмого неба.

* * *

Вот где собака зарыта! Это выражение известно всем. Происхождение его имеет свою интересную историю.

В Тюрингском лесу, у подножия горы Инзельсберг, около местечка Табарц, расположена немецкая деревушка Винтерштейн. На одном из поворотов деревенской улицы висит указатель "К могиле собаки". Дорога ведет в старинный парк. Здесь около руин заброшенного замка и находится эта любопытная могила. Собаку звали Штутцель. В середине XVIII века во время междоусобной войны она выполняла роль связного у владельцев замка Винтерштейн, незаметно пробираясь в окруженный оврагами замок Грименштейн и обратно. На этой опасной службе собака и погибла, за что удостоилась памятника: на большой четырехугольной каменной плите с барельефом собаки выбита стихотворная надпись, которая начинается словами: "Вот где зарыта собака…" Отсюда и пошла гулять по свету строка.

Выражение "Вот где собака зарыта" употребляется в значении "истинная причина, суть дела".

* * *

В германских племенах в период военной демократии племенной вождь выбирался из храбрейших и сильнейших воинов.

Титул князя ("фюрст") означал, что он в бою должен стоять впереди всех. А на должности судей выбирали опытных, пожилых людей, которых немцы называли "графен". Отсюда и титул – граф. "Герцог" дословно переводится как "идущий с войском".

* * *

Изюминка. Выражение употребляется в значении нечто придающее особый вкус, привлекательность чему-либо (блюду, рассказу, человеку и т. п.). Возникло из народной пословицы: "Не дорог квас, дорога изюминка в квасу", стало крылатым после появления драмы Л.Н. Толстого "Живой труп". Герой драмы Протасов, рассказывая о своей семейной жизни, говорит: "Моя жена идеальная женщина была… Но что тебе сказать? Не было изюминки, – знаешь, в квасе изюминка? – не было игры нашей жизни. А мне нужно было забываться. А без игры не забудешься".

* * *

Нидерландская легенда сохранила рассказ о моряке, поклявшемся в сильную бурю обогнуть мыс, преграждавший ему путь, хотя бы ему на это потребовалась вечность. За свою гордыню он был обречен вечно носиться на корабле по бушующему морю, никогда не приставая к берегу. Так появилось выражение "летучий голландец", относящееся к постоянным скитальцам.

* * *

"У черта на куличках". Эта послание содержит вполне определенный адрес. Кулички – нынешняя Славянская площадь в Москве.

У Иванова монастыря в московской богадельне зимой 1666 года появилось что-то странное, о чем было доложено царю Алексею Михайловичу. Стоял там вой и грохот, падали камни, исчезали вещи. Те, кто там жил (в основном старухи и сироты) постоянно дрожали от страха.

По летописи, для борьбы с бесами был направлен в монастырь преподобный Илларион – специалист по "нечистой силе". Пять недель пребывал Илларион в богадельне: четыре недели изгонял "нечистую", а пятую жил для утверждения благополучного исхода.

* * *

Название жанра "рапсодия" происходит от слова "рапсод". В Древней Греции так называли народных певцов, которые исполняли эпические сказания с сопровождением пения на музыкальном инструменте.

Рапсодия – музыкальное произведение свободной формы. Для этого жанра характерно использование народных песенных форм. Одним из первых композиторов, которые превратили рапсодию в самостоятельный жанр, был Ференц Лист. Его 19 венгерских рапсодий созданы на основе подлинных народных мелодий.

* * *

Выражение "Москва слезам не верит" употребляется в том случае, когда жалобы не вызывают сочувствия. Выражение возникло во времена становления Московского княжества и объединения русских земель вокруг Москвы. Пытаясь восстановить справедливость со всех городов ехали сюда челобитчики. Часто их жестоко наказывали. Так появились поговорки "Москву не разжалобишь", "Москва по чужим бедам не плачет", "Москва слезам не верит".

* * *

Первоначально крупные монеты, изготовленные из серебра, добывавшегося в Чехии в долине Иоахима, назывались Ioachimsthaler, отсюда и сокращенное – талер ("долина"). На Руси прижилась первая часть слова, и полное название превратилось в короткое "ефимка". От талера, в свою очередь, произошло еще одно монетное имя – доллар.

* * *

"Улитка", "улей" и "улица" – совершенно разные предметы, ничего общего не имеющие между собой.

Если внимательно присмотреться к их составу, то можно заметить общий элемент "ул". В древности слово "ула" обозначало "дыра, отверстие, дупло", затем оно стало обозначать "вход, ворота", потом – "проход", наконец —"проход между рядами домов". Это слово ушло из употребления, но оно породило слова "улитка" – живое существо, живущее в уле, "улей" – дупло, где жили пчелы, и "улица" – маленькая ула.

* * *

В древности, когда книги писали от руки, слова не отделялись друг от друга. Когда переписчик хотел отделить одну часть текста от другой, он делал отступ от левого края страницы. На месте отступа он рисовал красной краской или несколькими красками первую букву. Он делал ее гораздо больше, чем остальные.

Строка с отступом, на которой писец рисовал начальную букву, получила название красной строки.

В XVI веке на Руси появилось книгопечатание. В книгах продолжали делать отступы для выделения новой мысли, но начальную букву уже не разрисовывали. Однако по-прежнему строку с отступом называли "красной строкой".