«Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: „К чему стремился автор?“ или еще гаже: „Что хочет книга сказать?“, – писал Владимир Набоков, – Я же принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой цели, чем отделаться от нее».