Цитаты из книг автора «Ольга Савельева»

Да что ты знаешь об усталости, человек из офиса? Да как тебе не стыдно, бессовестный ты белый воротничок. Я же не сплю уже второй месяц, совсем недавно перестала кровить, и врачи разрешили мне… сидеть. Сидеть! Нет, не бухать. Нет, не скакать. Сидеть!

Я легла спать почти счастливая. Я была уверена, что мама, узнав правду, прилетит за мной на самолете, и, может быть, уже утром.

– Очень важно, что он хочет. Это, можно сказать, самое важное! – А если он захочет спрыгнуть с девятиэтажки? – Тогда я объясню ему, что такое смерть, и он перехочет. – А если он курить захочет? – То же самое. Я не буду запрещать, я просто объясню. А выбор он сделает сам. И если он выберет курить и рак легких – ну что ж, это его выбор. – А я бы ему губы разбила. – А я не бью детей. Насилие не эффективно.

МАМА ШЛА РЯДОМ И РАЗДРАЖАЛАСЬ. ОНА ВИДЕЛА ДОЧЬ СЛИШКОМ РЕДКО, ЧТОБЫ ВОТ ТАК СРАЗУ ПРИНЯТЬ В НЕЙ ВНЕШНИЕ НЕДОСТАТКИ. А ведь любой маме хочется быть мамой принцессы, а не прыщавенькой, кривозубенькой, полненькой, неуклюжей девочки с проблемным пищеварением и неистребимым запахом уксуса от волос.

В пять лет все мои прогулки были пробниками старости.

Это просто замечательно! Всегда-всегда стой на своем мнении, если уверен в нем, понял, сын?

Творог Моя мама все решения принимала за меня. И не замечала этого. Помню, мы шли с ней по рынку, по продуктовым рядам, выбирали молочные продукты. Мне тогда было лет 15. Я – выше мамы на полголовы. – Ты творог будешь? – спросила мама. – Нееет, – сморщилась я. – Завесьте нам два кило, – сказала мама продавцу. Я помню, как поймала в себе удивление: зачем ты спрашивала, если все равно купила? – Я же сказала: не хочу творог, – нахмурилась я. – Ты любишь творог, – пояснила мама. – Да? – удивилась я. – А, ну тогда ладно. – Да и полезный он. Там кальций. Дома я ела творог, политый вареньем. И не знала, вкусно мне или нет. Но мама сказала, что я люблю творог. Значит, люблю. Я не знала, как понять, что я действительно люблю и чего на самом деле хочу. Я была не знакома сама с собой, потому что смотрела на себя глазами мамы и думала маминой головой. Любой грядущий поступок проходил фейсконтроль «Что скажет мама».

Тем не менее я все равно словно пряталась от всех в свою раковинку, где цвела рассада для будущих комплексов и психологических проблем.

То есть даже если я худшая из женщин, фейсконтроль смотрин я все равно пройду? Мне захотелось скорее познакомиться с этими уникальными родителями и понять: это такая высшая степень мудрости или крайняя форма пофигизма?

В детстве я ходила гулять с прабабушкой. Ей было за 80. У прабабушки ныли суставы и скакало давление. Мне было пять лет. Я тоже хотела скакать, как давление, а когда мне не давали этого делать, я ныла, как суставы.