Это время лежать на дне и жалеть себя, горько плакать и горестно всхлипывать. С забитым соплями носом мучить небо вопросами: «Доколе?!» и «Почему я?!». Получать от него ответы: «Иди умойся» и «Потому что». Представлять себе, как будут страдать эти все дураки вокруг, когда ты умрешь, как поймут, насколько не правы были. Это очень странное и противоречивое состояние: отчаянная жажда участия, поддержки и отклика – и настолько же сильное увиливание от любых контактов, когда маневр на сближение представляется лобовым тараном, а попытка добиться ответа – насилием над душой.