Дорог в нашем понимании в степи нет – куда хочешь, туда и езжай. И только редкие автомашины идут строго слева вдоль арыка – так короче. И совсем не видно людей. Никого.
– Я ничего не боюсь. Мне не страшно. Я не боюсь, – уговаривала я сама себя.
Я не боялась, только почему-то было холодно спине и очень щекотно в животе.
Я медленно пошла к юртам. И вдруг меня окружила толпа ребятишек, чумазых, узкоглазых, черноволосых и очень горластых. Они что-то громко кричали, показывали на меня пальцами, хватали за платье. «Кыз, кыз бала́, кыз бала», – начала различать я слова.
«Дразнятся». (Откуда я могла знать, что по-киргизски это всего лишь «девочка, маленькая девочка»?) Слегка защипало глаза. Но плакать нельзя – а вдруг придётся драться? («В драке всегда проигрывает тот, кто первым заплачет», – говорил мне папа.) Я сжала кулаки и набрала в грудь воздуха. И вдруг – гортанный возглас. Ребята – врассыпную. Рядом – верхом на рыжей лошадке – человек. Киргиз. Уважающий себя киргиз не ходит пешком. Он всегда на лошади.
Улыбается. «Ак бала́, кант бала» (белый ребёнок, сахарная девочка). Поднял меня, посадил перед собой и отвёз к конторе – шагов, наверное, сорок. Поставил на землю и уехал к юртам.
Так, с его лёгкой руки, и звали меня потом киргизы: кант бала – сахарный ребёнок.