Вещи приятней. В них
нет ни зла, ни добра
(И.Бродский "Натюрморт")
Ну не пропадать же шикарному эпиграфу, даже если он не очень подходит к книге? Я же, только начав читать книгу, имел ожидания. Что книга будет про вещи и людей с ними связанных (или наоборот), что люди будут раскрываться через судьбы вещей. А я, при написании рецензии на нее, буду ссылаться на «Систему вещей» Бодрийяра, цитировать «Натюрморт» Бродского, «Вещи» и «Жизнь способ употребления» Жоржа Перека. Да мало ли кого еще, хотя бы и Гюисманса, хотя: кто я Гюисмансу, кто мне Гюисманс? Пустое все это. В общем, как вы наверное уже поняли, обманулся я в своих ожиданиях. Не понадобился мне весь мой читательский бэкграунд, рассказанная в романе история оказалась про другое. Даже шкаф из названия особой роли не играл, единственная его роль – отгораживать кусок комнаты (помним про печальную геометрию стен, да?), куда от своих бед, навстречу с музой прятался сперва ребенок, потом юноша с расстройством аутистического спектра. И неважно, что это шкаф, могло быть что-то другое, главное «я в домике», и злая тетка своей шваброй не достает. И вот тут у меня большой (как Te Deum Берлиоза) вопрос к автору, а зачем нам антиквар? Ни к чему нам антиквар. Ладно вначале книги, подвел бы читателя за руку (или за лигу, если уж совсем погрузиться в музыкальные образы) к основной истории и откланялся. Так нет же возникает то и дело, нелепыми замечаниями портит сеанс повествование. Первый минус книги – не нужны ей интермедии, за беседами и ухаживаниями стареющего антиквара по отношению к (стареющим же) дамам следить просто скучно. Очень хотелось быстро пролистать и вернуться к основному повествованию.
А основное – история одной семьи. Я бы даже сказал, отчасти история умирания семьи, это как в Макондо крепкий и величественный предок основал семью в начале книги, а к концу никого не стало. Так и тут почти, только кое-кто все же в конце остается (без права на продолжение рода) и страниц тут поменьше, чем у Маркеса, и атмосфера не та, и таланта у автора сильно меньше… в общем, схожего не так уж и много при пристальном рассмотрении, но не суть. Генералу дали квартиру, он поставил стол, поставил стул, ему поставили шкаф (трофейный, немецкий, качество!). И родил он дочь, а там и внуки появились, один в деда пошел, а второй оказался музыкально одаренным аутистом. И пока были живы родители да дедушка с бабушкой, ничего не мешало ему жить в своем мире, прячась от назойливой действительности за шкафом да сочиняя музыку. Но потом автор всех убил на скорую руку, и остался герой почти один, только тетка-садистка осталась в его тесном мирке, но лучше бы ее не было, уж поверьте! Конечно, мы сочувствуем герою, и тетку нам очень хочется убить, желательно медленно и разными способами, не только колесовать, но еще и четвертовать. В жестокость людей веришь, даже самых близких. И в равнодушие окружающих людей – вполне веришь. И даже, что сочувствие в иные души стучится – нет сомнения. Обыкновенные люди, даже без квартирных вопросов. В общем, к истории семьи вопросов у меня мало. Да, не всему я верил, что-то можно было прописать сложнее и интереснее, но в целом с разбега об острые углы сюжетной логики я не бился. Единственный минус этой части – неравномерность повествования, то очень долго описываются какие-то второстепенные детали, то все семейство умирает чуть ли не одним днем. От разных причин, что характерно.
Ну и кода, то есть заключительная часть книги. (Как бы мне не проспойлерить совсем уж до конца?) В общем появилась девушка, а девушки много чего могут поменять, стоит им появиться. Тут меняется все. И сразу много волнительных моментов, и первая любовь, и зло повержено, и справедливость торжествует, и золото течет рекой. Без свадьбы правда обошлось, но оно и к лучшему, в глубокое сочувствие к бедному юноше со стороны девушки легко могу поверить, в их свадьбу – никогда. И вот мы в финале, а я разочарован. Стою, озираюсь, постукиваю о стенку шкафа, вдруг там скрытые полости, тайники с сокровищами смысла. Нас привели к хорошему концу, а удовлетворения нет. От чего я его должен получить, от того что тетка сдохла? (менее грубо не скажу, не заслужила). Или что чудо маловероятного признания произошло? Про антиквара уж вообще молчу, его счастье в конце вообще не трогает. А самое важное – книге про одаренного музыканта мне абсолютно не хватило музыкальности, нет ее там на протяжении всего сюжета. Тем более ни мощного crescendo, ни perdendo, ни тем более subito не наблюдается в конце. Просто закончилась история, у которой был большой потенциал. Поэтому большой минус книге.
Но закончу рецензию все же на позитивной ноте. Герои не звучат, но все-таки они живые, и даже эмоции проявляют, потому для закольцовывания можно еще раз процитировать Бродского:
Вещь можно грохнуть, сжечь,
распотрошить, сломать.
Бросить. При этом вещь
не крикнет: «***** мать!».
Вот. С людьми все то же самое тоже можно проделать. Но они все-таки кричат. И это хорошо. Кричите, вдруг услышат!