– И после его «Мемуаров» я подумал – а какого чёрта я столько лет всё усложнял? Вот человек, который написал десятки книг, стал успешным автором, и он всё делает ровно так же. Ну может не на сто процентов, но всё же… И у меня как камень с плеч свалился. После этого я сел за свой комп, включил ворд и начал писать.

– Вот так просто?

– По сути, это такая же работа, как и все остальные. Ты садишься впахиваешь свою норму, на следующий день возвращаешься и продолжаешь.

– А как же вдохновение? Та самая Муза? – спросила Лера.

– Я считаю, что они приходит только к тем, кто готов упорно трудиться. Иначе какой от этого смысл? У тебя есть идея для романа на миллион, но ты не хочешь его писать? Ну не смешите…

– А если, например, идея есть, а написать её ты просто не можешь?

– Это как?

– Ну если человек только в школе сочинения писал и больше никогда этим не занимался. Или если он боится, что его роман кому-то не понравиться.

– В первом случае, скорее всего идея там будет так себе. Если человек не вырабатывал в себе навыки письма долгое время, то одной идеи тут всё равно не хватит, – ответил я. – Во втором случае… Тут сложнее. Можно конечно, как это называется, «писать в стол», но какой от этого толк? Истории пишут для того чтобы их читали и, разумеется, всегда найдутся те, кому они не будут нравится. Тем более сейчас в век интернета, когда любой мимо проходящий может оставить комментарий. Нужно учится отличать объективную критику от пустословия и пропускать мимо весь деструктив.

– Да, тут я согласна, – кивнула Лера. – Нужно уметь быть толстокожим. Люди в интернете сейчас могут быть очень жестокими… Сейчас мы прервемся на короткую рекламную паузу, а затем продолжим наш разговор с нашим гостем. Не переключайтесь!

Она нажала пару кнопок на пульте, отодвинула в сторону микрофон и сняла с себя эти огромные наушники. Я последовал её примеру.

– Всё не так плохо, да? – спросил я её.

– Ну как сказать… Мне, например, очень даже интересно, – устало улыбнулась она. – За слушателей сказать не могу… Почему ты мне ничего об этом не рассказывал? Мы с тобой вместе уже больше года, а я об этом в первый раз слышу.

– А ты и не спрашивала, – пожал плечами я.

– Да, наверно, – задумчиво произнесла Лера. – После эфира мы с тобой обязательно пойдём куда-нибудь, и ты мне всё расскажешь.

– Вот и хорошие предложения подъехали, – ответил я, чем вызвал её улыбку.

«Надзиратели» за стеклом зашевелились, привлекая внимание Леры. Она кивнула, снова нацепила на себя наушники и придвинулась к микрофону.

– Через минуту мы снова в эфире. Приготовься, – сказала она мне.

Я еле успел надеть наушники обратно, попутно их чуть не уронив, чем вызвал строгий взгляд Леры.

– Итак мы снова с вами, – сказала она, продолжая сверлить меня взглядом. – Вы всё так же на волнах радио «Север», с вами всё так же ваша Катя Мороз, и мы продолжаем беседовать с нашим гостем. Напоминаю, что в нашей студии сегодня молодой писатель Олег Неверов. Если вам интересно, о чем этот парень пишет, то просто вбейте его имя в любом поисковике, и вы найдете все его книги.

Я поймал себя на мысли, что хоть эта реклама моих произведений и была мне приятна, но это не меняло того факта, что сама Лера не прикоснулась ни к одному из них. У неё обычно никогда не было на это времени…

– Олег, скажи мне и нашим слушателям, – продолжила Лера. – Я думаю многим это интересно. Как вообще приходят все эти идеи для книг? Как понять хорошая получится история или нет?

Я на секунду замешкался.

– Не знаю.

Лера рассмеялась, снова тем «рабочим» смехом, но взгляд её стал ещё строже. Она явно ожидала другого ответа.

– А если хорошенько подумать?

– Мне кажется ни один писатель не сможет дать ответ на этот вопрос… Идеи они просто… Просто приходят и всё. Иногда при просмотре фильмов или чтении книг, иногда просто во время каких-либо занятий, иногда даже во сне, – ответил я.

– Во сне? – удивилась Лера.

– Ну точнее сказать – после сна, – исправился я. – Например, бывает же так, что снится дико интересный сон, а потом просыпаешься и думаешь, что из этого могла бы получиться неплохая книга.

– Наверно такое лучше сразу записывать, а то можно забыть, – улыбнулась Лера. – Я вот постоянно всё забываю.

– Такой очаровательной девушке это простительно, – улыбнулся ей в ответ я. – Но идеи лучше не надо записывать.

– Ой, меня тут прям комплиментами осыпают, – рассмеялась Лера. – А почему лучше не записывать? Это же полезно.

– Нет, – покачал головой я. – Как уже сказал один знаменитый автор – «Если бы существовал такой блокнот с записями, то это было бы собрание самых бездарных идей. Хорошая история всегда останется в вашей памяти, а если вы что-то забыли, то значит оно того и не стоило». И я полностью с этим согласен. Идея о моём первом романе мне пришла за несколько лет до его написания, а я, на секундочку, в то время вообще ничего не писал и даже не планировал, что когда-то снова начну.

– Может у тебя просто очень хорошая память?

– И это тоже, – с улыбкой ответил я. – Но факт остаётся фактом – любая стоящая идея никогда не забывается. Иногда это даже очень полезно, дать истории, так сказать, настояться. Она может начать немного трансформироваться в лучшую сторону, принимать более четкие контуры или вообще слиться с некоторыми другими идеями в одно целое.

– Интересно, – задумчиво ответила Лера. – И всё-таки, откуда такая уверенность, что именно плохие идеи забываются, а хорошие нет?

– Потому-что я сам забыл, наверно, тонну всяких дурацких задумок. Причём безо всякого следа. Из сотни остаётся одна-две идеи, которые действительно достойны внимания. Конечно же, люди все разные и, как я говорил раньше, не факт, что твоя «хорошая» идея будет им интересна. Главное, чтобы она нравилась конкретно тебе. В таком случае тебе самому будет интересно это писать, а это всегда полезно.

– Прям почти целый урок по писательскому мастерству, – сказала Лера.

– Да ну, ничего такого.

– А кстати, какой бы ты дал совет всем начинающим писателям, как уже состоявшийся автор?

– Ох… – замешкался я. – Я не думаю, что я подходящий для этого человек.

– Ну давай на секунду представим, что ты уже такой седой мэтр слова, даёшь наставление подрастающему поколению писателей. Каким бы оно было? – не унималась Лера.

Я вздохнул.

– Больше читать и больше писать, – коротко ответил я.

– И всё? – удивление в этот раз было неподдельным.

– Да. Это всё что требуется.

– Звучит как-то… – она задумалась. – Совсем просто.

– Может и так, – кивнул я. – На самом деле никто не научит человека хорошо писать. Только личный опыт и практика.

– А как же всякие курсы? Я слышала, что многие авторы дают мастер-классы и всё такое.

– Это всё ерунда, – отмахнулся я. – Большая часть этих курсов ведется людьми, которые сами в своей жизни ничего дельного не писали. Они якобы знают, как надо, но на самом деле это неправда. Читатель всегда сам находит, то что ему интересно и далеко не всегда это будет академически правильно написанная книга. Главное, чтобы история была интересной, а этому никто не может научить.

– А мастер-классы?

– Я бы назвал их попыткой срубить бабла на фанатах, – ответил я. – Что на мой взгляд не очень красиво. Если вы ни разу в жизни не брали в руки, скажем так, перо, то пара занятий не сделает из вас умелого автора.

«Надзиратели» за окном начали усиленно копошиться и что-то обсуждать. Лера дернулась, повернувшись в их сторону, ей явно что-то вещали в наушники. Я этого, к сожалению, не слышал.

– То есть просто читать и писать? – уточнила она.

Я заметил, что она сильно напряглась.

– Да, вот так просто. Читая, можно перенять какие-то фишки или приёмы, понять построение сюжета, иногда это может происходить подсознательно. Ну а про «больше писать» думаю можно вообще не говорить. Это практика, это работа. Чем больше трудиться, тем лучше будет получаться. Если это всё в радость, конечно же.

Лера на секунду задумалась.

– Хорошо, – кивнула она. – С этим разобрались. Теперь давай поговорим о другом. Я думаю многим это тоже интересно. Чем сейчас живут и дышат известные писатели?

Я рассмеялся.

– Известные? Не знаю за «известных». У меня, например, есть работа, любимая девушка и любимое занятие, а как там у «известных» я без понятия. Это точно не про меня, – ответил я.

Снова копошение за окном…

– Подожди, подожди, – произнесла Лера. – Если я правильно помню, то у тебя есть контракт с крупным издательством.

– Ах, это… – махнул рукой я. – Точнее будет сказать, что у меня «был» с ними контракт.

– То есть?

– Я от него отказался.

– Почему?

– Ну тут тоже всё просто, – ответил я. – От него не было никакого толку. Моя книга в электронном варианте год провисела на их сайте, с их знаком, но результат был нулевой. Издательства сейчас не особо заинтересованы в новых авторах, если они не готовы рекламировать себя сами. Плюс ты попадаешь в положение, когда твоя книга вроде бы тебе и не принадлежит. Ты не можешь её нигде использовать, ты не можешь заказать тираж нигде кроме самого этого издательства, а они печатают только от пятисот экземпляров, что очень недешево. Ещё тебе могут любезно предложить рекламу твоего произведения, или его корректуру с редактурой, или дизайн обложки. Всё за твой счёт, разумеется. И цены там надо сказать очень кусачие.

«Надзиратели» в своей каморке за окном не переставали шевелиться и разговаривать. Лера напряглась ещё сильнее.

– Ты хочешь сказать, что не стоит связываться с издательствами? – спросила она.

– Ну если только ты уже знаменитый в сети автор, который успешно продаёт свои книги на разных сайтах. Сейчас великое множество, между прочим. Вот тогда можно и попробовать, – ответил я. – Но сильно ли оно будет нужно? Читатели уже и так имеются, а реклама не требуется. Тем более, что бесплатно от издательства её получишь вряд ли.

– Престиж?

– Ну да, – кивнул я. – Только если он…

За окном не прекращалось бурное шевеление «надзирателей», которое явно, с каждой минутой, всё больше и больше напрягало Леру. Оставшееся время мы говорили про современные веяния в литературе и модных авторов, где я тоже блеснул своими знаниями и не постеснялся «проехаться» по всему этому своим мнением. Говорят, что люди любят подобное. Так пусть же будет шоу…

Я ждал Леру под козырьком возле выхода из здания радиостанции. На улице свирепствовал ливень и это было единственное безопасное место поблизости. В тёплой приёмной мне почему-то остаться не разрешили. Хотя по большому счёту на улице было довольно комфортно этим августовским вечером даже ни смотря на потоки воды, исторгающиеся из набухших тёмно-синих туч над головой. Единственное, что меня смущало, это то что Леры слишком долго не было. Эфир закончился почти час назад, после него она была полностью свободна до конца дня. Я всё ещё помнил о её предложении где-нибудь посидеть после всего этого.

Стеклянные двери резво распахнулись. Лера вышла наружу с такой скоростью, что еле успела затормозить рядом со мной. Вид у неё был одновременно расстроенный и раздраженный.

– Твою мать… – выдохнула она, глядя на улицу – Ещё и дождь полил… Просто супер!

Я мягко взял её за плечи и развернул лицом к себе. Её зеленые глаза почему-то старались не смотреть на меня.

– Всё хорошо? – спросил я. – Им не понравилось?

– Ты издеваешься? – она раздраженно стряхнула мои руки со своих плеч.

– Тише, тише… Я просто спросил…

– Да, им не понравилось, – ответила Лера, сверкнув на меня своими глазами. – Зря, я вообще всё это задумала и тебя пригласила, – покачала головой она. – Рейтинги ниже плинтуса, да ещё ты со своими разговорами…

Я промолчал. Выглядела она, ни смотря на своё раздраженное состояние, всё так же очаровательно – светлые волосы растрепались, легкое пальто слегка расстёгнуто, губы немного надуты…

– Ладно, чёрт с ними, – я попытался её обнять, чтобы хоть как-то успокоить. – Сейчас поедем куда-нибудь и поговорим…

– Нет, – раздраженным тоном бросила она. – Я еду домой.

– Но мы же…

– У меня нет настроения, – оборвала меня Лера.

Я лишь растерянно покачал головой.

– О чем ты вообще думал, когда городил всю эту чушь? – спросила она. – Обложил вдоль и поперек крупнейшее в стране издательство, обложил именитых авторов. А сам то что? «Читайте и пишите»! Молодец… – она непроизвольно взмахнула руками. – У меня просто зла не хватает! Я не понимаю… Ты решил, что нужно включить эпатаж или что? Зачем всё это было? Хотя знаешь… Лучше ничего не говори. Ты уже наболтал своё недавно.

К крыльцу здания подъехало такси. Лера уже была готова спуститься вниз, но повернулась и спросила:

– Почему ты мне ничего не сказал про то, что разорвал контракт с издательством?

– Я говорил, – ответил я. – Ты наверно просто забыла…

– Ну конечно! – всплеснула руками она. – У меня же нету такой хорошей памяти, как у тебя! Только ты у нас всё время всё слышишь и всё помнишь! Как же мне с тобой повезло-то, боже ж ты мой!

Она энергично подошла к задней дверце машины и открыла её.

– Лер, подожди, – я догнал её и чуть придержал дверцу. – Может нормально всё обсудим?

– Ой, знаешь, что? Пошёл ты, Неверов, ага? – она быстро уселась на сидение автомобиля и с силой хлопнула дверцей, вырывая её у меня из рук.

Такси ускользнуло по мокрой дороге, унося Леру и оставляя меня одного под проливным дождём. Вся моя одежда промокла за считанные секунды. Чувствовал, как вода тонкими струйками стекает по моей спине даже под одеждой, наполняет ботинки… Но мне было наплевать. Я стоял, глядя вслед, удаляющимся огонькам этого чертового такси…

Коридор за дверью комнаты менялся. По крайней мере ему так показалось. В прошлый раз он казался куда короче и имел куда меньше дверей, стены выглядели совсем пошарпанными. Сейчас же всё принимало куда более приличный вид. Мусора на полу стало меньше, на стенах появились светло-зеленые обои, а предметов на длинных полках прибавилось. Или же всё так и было до этого? Олег не мог этого понять сколько не пытался. Коридор словно был таким всегда, но с другой стороны с ним было что-то не так…