И закинули мужики невод в первый раз. Одарила их степенная река Шешма двадцатью шестью окунями и двумя лещами. И закинули они невод во второй раз. Щедрая река даровала им две чехони и девять штук плотвы. Закинули они невод в третий раз. Семь щук да сорок восемь синцов выловили их самодельные сети. И возрадовались тогда мужики, и вознесли они хвалы благодарной природе, и стали потирать мозолистые руки в предвкушении знатной ухи… Да вот только не сбылись их ожидания. Потому что никому не уйти от всевидящего ока правосудия.
Айдар – плотник, Степан – тракторист. Трудолюбивые мужики, семейные. Возьмёт Айдар в руки деревяшку, пятнадцати минут не прошло – глядь, а из неё нужная в хозяйстве скалка получилась. Или топорище. Ну, уж на худой конец – Буратино. Сядет Степан за трактор – земля дрожит. Там, где был курган, степь расстилается. На следах от гусениц знак качества маячит. Есть такие мужики, что из дома норовят всё вынести, а эти – нет. Эти – в дом.
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
В Камских Полянах они живут. Из традиционных народных развлечений в виде литрбола, семейных свар и телевизора мужики предпочитали рыбалку. Даже «однорукие бандиты» вкупе с зелёным сукном рулетки, что аборигенов и приезжих в посёлке сейчас соблазняют, не прельщали гордых и своенравных тружеников. Не наше это развлечение, полагали мужики, не российское. Вот то ли дело рыбалка…
Было время, они на удочку рыбачили. Хорошо, душе приятно, мыслям просторно, но уха жидковатой получается. А хочется-то понаваристей! И решил однажды Айдар смастерить невод а-ля бредень. Чтобы длинен был и широк, чтоб ловилась рыбка не только маленькая, а и большая. Обосновался он в гараже и словно паук терпеливо и усердно, сантиметр за сантиметром, плёл сетку. Трудолюбия и усердия ему не занимать. Тридцать метров в длину получился невод! Хоть золотую рыбку лови, хоть серебряную.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
Вообще-то они знали, что бреднем рыбу ловить запрещается. Но когда очень хочется, а нельзя, для наших сограждан это почти всегда означает «можно». Другие ловят и не попадаются, авось, и нас пронесёт. Ну, с богом!
Не раз бог их выручал, а вот в тот злополучный день то ли задремал, то ли в Израиль отправился. Не помог, короче, мужикам. А как всё хорошо начиналось!
Взяли они с собой зятя Степана, благо тот на колёсах и до нужного места довезти их мог. Выехали на Шешму. Благодать! Река, лес, свежий воздух. Зять при машине остался, подрегулировать там кое-что надо было, а друзья разделись – и в воду. Растянули невод на всю ширь речную. Прошлись с ним метров сто. На берег его вытаскивают. А рыба в нём так и плещется, так и гарцует, так прямо на сковородку и просится. Ну не счастье ли это?
«Нормально, Айдар?» «Отлично, Степан!»
Загрузили рыбу в багажник. Туда же и невод закинули. Полюбовались красотами и в обратный путь тронулись. И вот тут-то… ой-ёй-ёй… машина дорожно-постовой службы… досмотр… куча рыбы… мокрый невод… понятые… протокол… изъятие…
Мужики – люди прямые и конкретные. Историй про старушку на дороге, которая за два червонца продала рыбу – «вот прямо здесь, за поворотом», выдумывать не стали. Да, ловили. Да, бреднем. Нет, не состоим.
Вызвали их торжественно к следователю. А затем не менее торжественно вручили приглашения в суд. Действия незадачливых рыбаков классифицировались по статье 256, часть 3 УК РФ – «Незаконная добыча рыбы, если это деяние совершено с применением способов массового истребления указанных водных животных (вот как уважительно закон относится к рыбам!), совершённая группой лиц по предварительному сговору». Суд принял во внимание, что обвиняемые ранее судимы не были, что вину свою признали и что по месту работы и проживания характеризуются положительно.
Год условно – такой приговор вынес суд. Решение, надо полагать, справедливое. Более серьёзного наказания друзья всё же не заслуживали, но и оставлять без последствий факт браконьерства, сами понимаете, нельзя. А то и без рыбы, и без животных, и без птиц оставят нас народные умельцы и энтузиасты.
Бредень по решению суда уничтожили. Теперь Айдар со Степаном опять на удочки перешли. Если и не поймают рыбёшку, то сам процесс нервы успокаивает. А это уже немало.
«Нормально, Степан?» «Отлично, Айдар!»
2007 г.
Заметки о VII форуме молодых писателей России
Как я огорчил казанцев
Вот я и снова в числе участников форума молодых писателей России…
Одна казанская поэтесса, активно сотрудничающая с Союзом писателей Татарстана, встретив меня на форуме, передала слова какого-то начальника из писательского союза республики: «Что это за Лукошин такой из Нижнекамска? Всё ездит и ездит на форумы. Он даже не член нашего союза!»
Да, завистливые казанцы, я не член вашего союза. Я вообще не понимаю, для чего они нужны. В том-то и заключается заслуга Липкинского форума, который проводит Фонд социально-экономических программ под руководством Сергея Филатова, что приглашают на него молодых талантливых ребят «из народа», а не «заслуженных» членов писательских организаций. Вива, Липки!
Виртуальный друг лучше живых двух
Москвичей принято считать высокомерными снобами. Зажрались, мол. От денег пухнут. Руки не подадут. Это неправда, москвичи – нормальные ребята. Общался я в Интернете с одним московским парнем по имени Коля. Узнал он, что я приезжаю в Москву. Так не поверите, встретил меня на вокзале, полдня катал по Москве на своём «Пежо», показывал достопримечательности города и увлекательно о них рассказывал! Потом отвёз в подмосковный пансионат «Липки», где, собственно, форум и проходил – а это полтора часа езды от Москвы. Категорически отказался взять деньги на бензин. Далеко не каждый провинциал (хоть и бытует мнение, что они хлебосольны) способен на такое, причём с человеком, которого до этого ни разу не видел! Вот вам и москвичи.
В Татарстане светило солнышко, а Москву заносило снегом. Много его навалило. Сугробы в октябре производили странное сюрреалистическое впечатление. Наконец-то, хоть и бываю я в Москве нередко, удалось воочию лицезреть знаменитый памятник Петру I работы Зураба Церетели, за который скульптора нещадно критиковали все, кому не лень. Ландшафт он де нарушил, в окружающий пейзаж не вписывается. Всё это полная чушь! Парусник с Петром у штурвала, расположенный на берегу Москва-реки, – выдающееся произведение искусства, которое производит огромное эмоциональное впечаиление. Церетели – гений!
Герои Липок
Первая реакция у обыкновенных людей, которые слышат про писательский форум, следующая: «А что это вообще такое?» Вторая: «Ну и зачем он нужен?» Объяснить всё это не просто, если люди эти хотя бы мало-мальски не интересуются литературой. Совсем не собираюсь стыдить тех людей, которые литературой совершенно не увлекаются. Жизнь сейчас такая, что не до чтения. Я вот, например, не интересуюсь искусством икебаны, а икебанщики, между прочим, тоже свои форумы проводят. Однако воздействие литературы на человеческие умы всё же повыше, потому и интерес к писателям сохраняется. Потому, наверное, о писательских форумах в прессе пишут всё же чаще, чем о форумах икебанщиков.
За короткий срок своего существования Липкинский форум явил свету несколько известных личностей. Например, Сергея Шаргунова. Помнится, три года назад мы обсуждали с ним на форуме произведения в семинаре журнала «Новый мир». А сейчас, в преддверии парламентских выборов, Сергей Вошёл в первую тройку одной из российских партий. Правда, пробыл он в этой тройке недолго: пока этот материал готовился к печати, Сергея из партийного списка вычеркнули. Думаю, это обстоятельство всем, включая его самого, только на пользу: без него партия соберёт гораздо больше голосов. Впрочем, не сомневаюсь, что карьерист Шаргунов себя ещё проявит: писательской известности ему недостаточно, он жаждет политической славы.
Денис Гуцко и Захар Прилепин – другие герое Липок. Первый в 2005 году получил премию «Русский Букер», самую престижную в российском литературном мире. Второй, хоть премий и не получал, но в различных шорт-листах значится регулярно, да и на телевидении маячит частенько. Более того, он один из самых популярных современных писателей. Даже членство в Национал-большевистской партии не мешает Захару пиариться. Таким образом, форум так или иначе готовит не только писателей, но и политиков, причём самых разнообразных взглядов. На пользу ли ему это, судить не берусь.
Мастера
Что, собственно, происходит на форуме? Все молодые писатели (а их полторы сотни со всей России и ближнего зарубежья) выбирают мастер-классы, которые ведут известные литераторы. Там их творчество обсуждают, критикуют (либо хвалят) и, если представленные произведения кажутся мастерам удачными, рекомендуют их в журналы и издательства. Для меня этот форум начался с приятного события: мне вручил сборник «Молодые писатели», среди авторов которого я обнаружил и себя. Вступительное слова к моим рассказам написал известный российский писатель Анатолий Курчаткин. Слова необыкновенно тёплые, даже не знаю, заслужил ли я их. В мастер-класс Курчаткина и ещё одного известного писателя – Андрея Дмитриева – я в очередной раз и подался.
К Андрею Дмитриеву в последнее время внимание повышенное. Он вошёл в шорт-лист премии «Букер» этого года с романом «Бухта радости» В объективности жюри Андрей Викторович, как ни странно, полностью уверен.
– Я сам был в жюри, – рассказал он мне, – и знаю, что, кроме чтения романов, его членам заниматься закулисными играми некогда. Подводные течения, давление на жюри – это всё ерунда. Жюри независимо. Другое дело – настроение. Настроение у него может быть самое разнообразное.
Среди конкурентов Дмитриева явный фаворит – Людмила Улицкая с романом «Даниэль Штайн, переводчик», к которому сейчас приковано большое внимание. Однако Андрей Дмитриев не уверен, что она такой уж прямо лидер.
– Популярность романа может сыграть против неё, – предположил он. – Я желаю ей удачи, но если премию дадут мне, то, конечно, не расстроюсь.
Лично я сомневаюсь, что премию дадут Дмитриеву, но буду болеть за него.
Среди других известных писателей, учивших на форуме молодёжь уму-разуму, были замечены Руслан Киреев, Валерий Попов, Леонид Юзефович, Владимир Ермаков, Александр Кушнер, Игорь Иртеньев, Вячеслав Пьецух, Леонид Бородин, Сергей Гандлевский, Валерий Воскобойников, Кирилл Ковальджи, Михаил Рощин, Эдуард Успенский. Не слышали про таких? Тогда вам лучше заняться икебаной.
Не плачь, Искандер!
На обсуждениях я прослыл (уже не в первый раз) злобным критиком. На самом деле я добрый аки агнец, просто природная честность не позволяет хвалить плохо написанные произведения. Несмотря на весьма высокий уровень работы отборочной комиссии форума, откровенно проходные вещи здесь всё же появляются. Вот, например, Александр Искандер, сын знаменитого писателя Фазиля Искандера. Его на форум всунули явно по блату. «На детях гениев природа отдыхает», – гласит поговорка. На Саше Искандере природа отдохнула по полной программе. Писать парень совершенно не умеет, да и вообще, весь он такой изнеженный, такой избалованный, такой розовенький, что не покритиковать я его просто не мог. Его неумелые рассказы я назвал «чистой воды графоманией», на что в ответ Сашенька чуть не расплакался.
– Почему вы так меня уничтожаете? – глотая слёзы, говорил он. – Совершенно безжалостно, не оставляя никакой надежды!
Чёрт возьми, было так приятно это слышать!
Не плачь, Искандер! Папа всё равно поможет тебе стать менеджером среднего звена. Но, ради бога, оставь в покое литературе! Ты не создан для неё.
Будни и перспективы
Вообще-то хороших молодых писателей на форуме хватает. Например, Елена Одинокова из Санкт-Петербурга. Пишет девушка с матерком, зато как ярко! Андрей Бондаренко из Абакана с гиперреалистичными рассказами о беспросветной провинциальной жизни. Игорь Корниенко из Ангарска с причудливыми эмоциональными вещами. Роман Шмараков из Тулы с постмодернистским романом. Клим Булавкин (имя настоящее!) из Орехова-Зуева с трогательной автобиографической повестью. Запомните эти имена, скоро они будут смотреть на вас со всех книжных полок.
Поздравительную телеграмму участникам форума прислал президент России Владимир Путин. При администрации президента создаётся некая организация со статусом «некоммерческое партнёрство», которая в ближайшие годы планирует активно издавать и раскручивать молодых писателей. Форум в Липках станет одной из частей новой президентской программы. Однако самих писателей, многие из которых разделяют откровенно оппозиционные взгляды, эта информация порадовала как-то не очень.
Свободе взглядов на форуме из наших провинциальных далей можно только позавидовать. Никто здесь не стесняется критиковать власть, все высказываются абсолютно свободно, не пугаясь ни диктофонов, ни телевизионных камер. На форум стоит приезжать только для того, чтобы поучиться этому умению.
Вперёд, Россия! (вместо эпилога)
В самый разгар Липкинского форума встречались футбольные сборные России и Англии. Матч проходил в одно время с творческой встречей поэта Сергея Гандлевского. Литература литературой, но не пропускать же телевизионную трансляцию футбола! На встречу с поэтом пришли лишь несколько вежливых девушек…
По окончании матча по коридорам Липкинского пансионата пронеслась волна громогласных и жутко радостных криков, от которых здание6 содрогнулось. Все без исключения писатели были уверены, что Россия победила только потому, что дата проведения матча совпала с форумом. Это позволило творческой энергии сконцентрироваться над Липками, достичь ноосферы и опуститься на головы наших футболистов.
О проекте
О подписке
Другие проекты