Первое знакомство с Театральной, 21

Летом я попросил в поликлинике Лобово дать мне направление к подходящим врачам. Замучил остеохондроз. На 28 мая в ответ на мою слезную просьбу мне выдали талончик к неврологу. ОК! Надежда избавиться от зажатых нервов в пояснице, нестерпимых болей то в глазу, то в ушах, то в коленках, умирает последней. Прихожу вспотевший с летней жары. Ледяной коридор. Очередь. Жду с час. Переохлаждение при остеохондрозе это гарантированная боль вплоть до грелок, перцовых пластырей и обезболивающих.

Наконец, подошел и мой черед. Вхожу. Здороваюсь. Женщина врач без эмоций. Объясняю, как могу, в чем дело. Показываю МРТ сосудов головного мозга, выписку из больничной карты, жалуюсь на постоянную боль в глазу. Посмотрев на меня через призму очков, спрашивает, где, кроме этого, боль?

– В пояснице, шейных позвонках.

Она встает из-за стола и находит в папке медсестры листок с гимнастикой.

– Это делать, когда нет боли.

– А что делать с постоянной болью в глазу? Отоларинголог мне сразу сказала причину боли – зажимает глазной нерв, если уши – ушной.

Врач только улыбнулась краешком губ.

– В Иваново при областной психиатрической больнице есть маленькое отделение, там лечат с вашим диагнозом.

Показывает на заключение нейрохирурга.

– Выписать вам направление?

Отказываюсь. Чувствую, что еще не созрел для дурдома. Врачу говорю:

– У меня билирубин 37 вместо 1–18 по норме. После химии весь развалишься.

– Как хотите, – ледяным тоном отвечает мне невролог. – Но на вашем месте я воспользовалась бы этой возможностью. Давайте я вас осмотрю.

После осмотра говорю ей.

– Мой лечащий врач очень удивился диагнозу, выставленному нейрохирургом на консультации (о том, что врач отпетый взяточник, ни слова). Прочитав, она сказала, что считает причиной постоянных болей в глазу и ушах опухоль в затылочной части и только.

Такой ответ очень не понравился ледяной даме.

– Если не хотите ехать в Иваново, я могу выписать вам направление на консультацию в Яму. Может, они помогут вам?

Молчу. Ясно, лечить меня эта дама не намерена, заявив, что остеохондроз не лечится и что боли возникают у меня по причине асимметрического болевого синдрома. А это пограничная область неврологии и психиатрии.

– Ну что, я убедила вас? Выписать направление? – улыбнулась краешком губ невролог.

Плюнув на все, раздавлено соглашаюсь: выписывайте.

– Знаете, куда идти? Театральная, 21. Это рядом с кинотеатром «Родина».

– Да, знаю. Справку, что не состою на учете, когда-то брал там.

Подает направление. Прощаюсь.

29 мая нечистая понесла меня узнать, если такое отделение в Иваново и могут ли они в принципе найти источник этих болей?

Ямская психиатрия с незапамятных времен располагается в неказистом дореволюционном здании в два этажа с остатками советской белой штукатурки и чугунным крыльцом. Забора нет, вход свободный в регистратуру поликлиники на втором этаже. Запах специфический.

К моему удивлению, в дурдом шли люди, совершенно нормальные на вид. Заходили и выходили, делая оживление на лестнице этой скорбной юдоли. В регистратуре, прочитав направление, ответили, что мой врач только что ушел домой, отработав прием.

– Ой, это завтра с утра мне придется ехать?

– Хотите, зайдите в шестой кабинет к Журавлеву, он еще ведет прием.

– Хорошо, согласен.

Через десять минут я на приеме. Вид пожилого человека, сухопарого и подвижного, расположил меня к разговору.

Через пять минут стало ясно, что врач-невролог, отправившая меня искать «отделение с вашей болезнью», просто выполнила заказ лобовской поликлиники. Много орет. Права какие-то качает, пора ему в дурдом. А такого отделения не существует в природе.

Она просто избавилась от пациента с запущенной болячкой, поскольку остеохондроз рано или поздно заканчивается инвалидностью. А инвалидность инвалиду за просто так никто не подумает дать. Уж не псих ли он? Так туда я его и отправлю! Мне бы проявить решительность и сразу уйти после этого, но было уже поздно. Врач, оказавшись во власти профессионального азарта, предложил.

– Давайте я положу вас на пару недель к себе в палату.

– Зачем? – удивляюсь.

– Нервы подлечим. Гимнастику будите делать, – неискренне добавил Валентин Борисович.

Отказываюсь.

– Так вы отказываетесь? Пишите своей рукой отказ от лечения в отделении.

Железным тоном обращается к сестре.

– Дайте форму отказа от лечения.

Дальше меня буквально силой принудили писать отказ от того, чего и не должно было быть в природе. Направление, данное мне в Лобово, гласило о «консультации». Ну и ну – баранки гну! Не успел оглянуться, как уже вяжут по рукам и ногам, запихивая насильно в отделение.

– Написали? Дата, подпись. Вот здесь. Теперь я с вами побеседую.

С этими словами врач раскрывает огромный двойной лист установленной формы и «беседа», без моего малейшего на то согласия и желания, потекла.

– Как вы себя оцениваете? Занижено? Завышено?

– Никак, – отвечаю не задумываясь.

– Как это – никак? – оторопел психиатр.

– Да так – никак.

– И что, вам неинтересно, что о вас думают люди и как они вас оценивают?

– Неинтересно. Все равно.

– Мы первый раз с таким отношением сталкиваемся, – обращается врач к пожилой медсестре, делая круглые глаза.

Медсестра улыбается. «Мы» не то еще слышали.

– Так, где вы родились и когда?

Отвечаю.

– Кто ваши родители?

Ответ.

– Живы ли они на данный момент?

– Мама жива, мы вместе приехали. Отец умер в 1977 году.

Журавлев тотчас вгрызся в раннюю смерть отца. Не суицид ли? Не алкоголик-наркоман, клеем дышащий? А может, на зоне прикончили? Так тут и до выявленного диагноза рукой подать. Предрасположенность – дочь психиатрии.

– Отчего он умер?

– Причина смерти – легочное кровотечение.

И началось. Почему? Отчего? Как произошло? Кто был рядом? Через десять минут, поняв, что мне было всего 11 лет и здесь диагноз не зарыт, «беседа» продолжилась.

– Образование?

– Высшее.

– Как это высшее? – не поверил Журавлев, с сомнением поглядев на косоглазого «шизика».

– Высшее. Педагогический университет. Кишинев. 1992 год.

Он еще с большим сомнением поглядел на меня.

– На вид вы простой рабочий, а не интеллигент.

Улыбнулся. Сказать нечего.

– Так. Поступили в институт и что дальше, учились?

– Год. Потом армия.

Журавлев смотрит недоверчиво.

– Какая армия?

– Советская. Брали всех. Афган.

– Как всех? А военная кафедра?

– И близко не было. Это же пединститут.

– Что-то я вас совсем не понимаю. И что, вы служили в армии?

– Да. Два года.

– А потом?

– Доучивался еще четыре года.

– А в Яму-то вы как попали?

– Искал работу, в Лобово было место учителя.

– Я вообще ничего не могу понять, как вы с Кишинева попали именно сюда?

– Тетка и дядька жили здесь. Мама моя с Семейкино. Мы позвонили, сказали: ищем работу. Все.

Я вполне понимаю этого врача. С точки зрения любого нормального человека, ехать в голодную ельцинскую Россию мог только человек не в своем уме. Это при моих тогда возможностях уехать с шиком за границу. А в Яму тем более. И это очень вдохновило Валентина Борисовича – диагноз почти созрел.

– Так. Работали в Лобово. А почему уехали?

– Разболелся, – сую ему под нос выписку госпитализаций из своей карточки.

Хорошо, что все было с собой. Тот недоверчиво читает: язва, пиелонефрит, простатит.

– Почему вы заболели? Чем это было вызвано?

– Морили голодом. Не давали сдать на категорию. Получал копейки. Не хватало на хлеб.

Тут Журавлев просто взвился. Что за бред несет его пациент?

– Какой голод? Вы что говорите?

– Неужели вы все забыли? Девяностые – сплошная нищета. Люди по полгода не получали честно заработанные копейки.

– Забыл, – подавлено произнес врач.

Оправившись, продолжил.

– Так. Что было дальше.

– Лечился с год. Позже устроился на работу.

– Куда?

– В колонию строго режима. Учителем в школу при ней.

Допрашивающий растерялся. «Если это так, то вы не мой пациент», – говорили глаза врача. Мой ответ сказал ему самое главное – на учете я не состоял. По крайней мере, в своем городе. Выявлять болезнь было не из чего. Пожалев не в меру ретивого психиатра, решил не говорить о таможне, где с психами тоже напряг и еще пару подобных фактов биографии.

– Работали в колонии…

– С год.

– А потом?

– Потом в торговом техникуме. Преподавал коммерческое право.

Если бы у врача были очки, они от удивления вслед за глазами уперлись в потолок.

– Как? Вас взяли с дипломом историка?

– Вторая профессия – правовед. Поэтому и взяли. Никто не шел. Платили копейки.

– Как вторая? Диплом-то один.

– Готовили по двум специальностям.

Смотрю, то ли он тот еще артист, то ли просто проверяет абстрактно-логическое мышление (умение абстрагировать и делать логические умозаключения в процессе неожиданно длительного для пациента целенаправленного диалога со стороны врача), навыки речи (психомоторику в действии), эмоциональное состояние в процессе постановки неприятных для опрашиваемого блоков вопросов и так далее. Название метода диагностики психических расстройств: «Тестирование в процессе беседы для выставления первичного диагноза». На это уходит от тридцати минут до нескольких часов плюс консультация психолога.

Ну зачем психиатру две профессии пациента для выставления одного диагноза? Хватит и одной. Правда, способ сделать тебя психом русский врач отыскал безошибочный. Оправившись, Журавлев спрашивает.

– Почему вы ушли?

Он весь превратился во внимание. Не проворонить бы маниакально навязчивые депрессивные состояния, вызывающие тягу к перемене мест. Неуживчивость, асоциальное состояние психики и поведения в коллективе налицо. Надо же, год проработал и побежал!

– Ушел, да и все.

Журавлев не отступает. Еще мгновение и диагноз будет поставлен.

– Так, почему вы ушли? – в интонации появляются стальные нотки.

Объяснять, что заставил уйти духовник и иже с ним, не стал. Мне откровенно игры разума в желтом доме стали надоедать.

– Работа рядом с домом. Колония за городом. Далеко ехать.

– Хорошо. Работали в техникуме. Дальше что?

– Восемь уроков в день и по субботам. Нервные перегрузки, недосыпание. Через год открылись старые болячки.

– И что?

– Работал больным, дисбактериоз не вылечили. Боли. Вздутие. С каждым годом все хуже и хуже. В итоге рассчитался.

– И? Не работали?

– Нет. Не работал.

– Чем же вы занимались?

– Лежал. Боли (о том, что восемь лет стоял на подсвечниках – день в день – ни слова, иначе ты точно выйдешь с Театральной «невменяемым в депрессивном или суггестивном состоянии»).

Русская психиатрия не доверяет верующим (по устоявшейся традиции именно они являлись самыми неизлечимыми пациентами).

– Хорошо. А сюда как вы попали? С Украины.

– Документы перед вами. Дали временное убежище на год.

– А тут вы что делаете?

– Ничего не делаю. Лежу. Боли.

Вопросы еще сыпались и сыпались. Врач все еще удивлялся и удивлялся (идеальный повод задать новый вопрос). Но, в конце концов, ему пришлось перейти к направлению невролога и причине этого направления: диагноз, выставленный вследствие отсутствия мзды нейрохирургу в Мариуполе.

– Так, какого характера у вас боли?

– Переохлаждение – боль, мокрые ноги – боль, сквозняк – боль, несешь тяжелое – боль, долго сидишь в одном положении – боль, нервы вдобавок – боль.

После пяти или шести вопросов в этом направлении врачу спрашивать было не о чем и он предложил сеанс иглотерапии по ушным раковинам.

Соглашаюсь. Во-первых, это интересно, во-вторых, бесплатно.

– Три ответа на укол: глухо, тупо, остро. Других вариантов ответа нет. Готовы?

– Да.

Врач действовал очень быстро. Я едва успевал комментировать прикосновение иголки.

Вдруг он бросает это занятие и властно приказывает.

– Смотреть на меня.

– Отвечать! – властно заорал Журавлев. – Какие наркотики вы принимали вчера?

Взгляд врача напоминал выпученные до предела зенки Кашпировского или, проще говоря, ведьмака-гипнотизера. Он буквально впился в меня взглядом после установки на гипноз.

Испугавшись бесноватого психотерапевта, отвечаю, а душа уже в пятках.

– Вчера пил анальгин и клеил обезболивающий пластырь, перцовый, – уточняю, а сам в ужасе: «Пришел на консультацию, а попал в лапы гипнолога, применяющего без согласия больного запрещенные методы гипноза. Ну и страна! Невролог не хочет признать факт разрушенного позвоночника и отправляет измученного болями мужика в дурдом, а в дурдоме все, как при Брежневе – гипноз, иголки и колеса – назад в СССР»!

Самое интересное, что медсестра прекрасно знала об этих методах Журавлева и перед заключительной стадией допроса отпросилась «выйти по делам». Выворачивание мозгов не любит свидетелей. Огласка в этом деле никому не нужна. А Ямский монстр убедился, что гипнозу я не поддаюсь. Но все равно, на душе остался шрам.

Через десять минут объявляется результат по всем органам. С изумлением слышу «почки здоровы»…

– Доктор, минутку. Вот, посмотрите, – с этими словами достаю приговор «волнистого попугайчика», специалиста по УЗИ из Ямы самой.

– Прочтите: «волнистые почки», «диффузия в почках», – почка сморщена. Кисты.

Смотрю, что он скажет. Журавлев пробежал глазами бумажку. Помолчав, сказал.

– Почки здоровы. Болезней в ней нет. Этот метод не ошибается.

Что ему сказать? Слушаю дальше.

– Геморрой.

– У меня его нет.

– Простатит.

– Залечен.

– Показывает простатит.

– Не жалуюсь пока.

Мне делается смешно. Из огня да в полымя. И так по всему моему многострадальному телу проехались игрой в «испорченный телефон». Единственно, куда точно попал Валентин Борисович – желудок, пищевод и больной позвоночник. И через два года на самом деле обострился простатит.

– У вас должны быть сильные боли в желудке и выше (не двенадцатиперстная кишка).

– Это правда. От изжоги криком кричу. Особенно к ночи.

– Вот видите. Этот метод никогда не ошибается.

Доктор доволен. Проверил китайским детектором лжи весь мой рассказ о болячках. В целом пурга, записанная психиатром, подтвердилась методом иглоукалывания. Дальше он пробежал глазами назначения невролога в Мариуполе (местный врач выписала только направление к психиатру, мол, туда тебе и дорога). Посыпались вопросы.

– Нейробион. Что это такое?

– Витамины В1, В6, В12 в одной ампуле.