Глава 1

В небольшом российском городе разразился гром. Холодный дождь облил провинцию слезами отчаяния и грусти. Лето кончилось так же быстро, как кончается свежий лимонад в жару. Наступила грустная осень – та, что заставляет всё живое словно замереть на несколько месяцев и размышлять о смысле собственного существования. Стоя у окна, за которым капли дождя вдребезги разбивались о холодное стекло и катились вниз, как души в преисподнюю, Светлана вспоминала свое прошлое: для ностальгии осенью у каждого свои причины.

В ноябре тысяча девятьсот восемьдесят второго года Светлана родила дочь, Марию. Это прекрасное событие произошло в холодных стенах советского роддома под крики акушерок-медсестёр.

– Ну что-ты разъелась-то так, как слониха, уже сутки с тобой мучаемся! Тужься, кому говорю! – кричала на роженицу пожилая акушерка.

– Сил нет у неё, Полина Александровна, не видите что ли? – осадила спокойным, но строгим голосом медсестра помоложе.

– Ой, тоже мне! Здесь родильный дом, а не курорт! У меня их вон, еще тридцать, топают по коридорам и ноют. Няньку нашли, ишь чего.

После родов Светлана кормила грудью всех новорожденных, чьи родительницы ещё не пришли в себя. Её любили и соседки по палате, и медперсонал, – считали веселой собеседницей, заботливой супругой и добрейшей матерью.

– Светка, гляди, твой-то под окнами стоит! Цветы принёс, – подмигивая, восхищались соседки.

– Нельзя в палату цветы! – прервала медсестра. – Так, мамочки, быстро всем сиськи мыть, забыли что ли, кормить пора! А ты, Светка, своему мужу скажи, чтоб шоколад сюда не таскал. Через два дня тебя выпишут, вот потом ешь, что хочешь. А то ещё выговор получу от заведующей.

– Полина Александровна, вы конфеты с девчонками съешьте, а цветы себе возьмите, – подхалимничала двадцатилетняя Светлана.

– Ой, всё, разберёмся. Детей привезли. На-ка, держи свою Сергевну. Ба-а, смотрит-то как серьёзно, как взрослая.

С раннего детства Мария отличалась от других детей глубоким взглядом и желанием быть в центре внимания. Ребенок не спал по ночам и кричал так, что младенческий голос слышали все соседи в округе. Даже стены прочного кирпичного дома-сталинки, казалось, замирали в ожидании ночи. А днём маленькая Мария долго, спокойно и внимательно изучала предметы вокруг неё, охватывая мудрым взглядом всё так, что и в голову бы не пришло заподозрить её в ночных истериках.

Немного повзрослев, Мария пела громкие, совсем недетские песни, взбираясь на стул, чтобы все видели. Вокруг суетились всегда чем-то занятые взрослые, а Мария светилась от счастья.

– Виновата ли я, виновата ли я, виновата ли я, что люблю…¹, – лилась песня из уст девочки.

– Эх, как хорошо поёт твоя дочь, Светулёк, – кряхтя и причмокивая, говорил старенький дед Светланы, приходящийся Марии прадедом, – на-ка вот тебе червонец, купи ребенку чего-нибудь, – оглянувшись и убедившись в том, что его заначку не видит жена, он протягивал Светлане мятые десять рублей.

– Вот кто-то с горочки спустился, наверно, ми-и-и-лый мо-о-ой идёт, – поднимая в детской памяти еще один мотив, продолжала громко петь девочка с большими красными бантами на тонких косичках.

– Во даёт внученька! Это надо ж, мать, голос какой, – смахивал слезу старик, доставая из заначки двадцати пяти рублевую купюру, – на-ка вот, Светулёк, четвертак, себе чего-нибудь купи и супругу Сереже.

Светлана не спешила рассказать своему деду, что «супруг Сережа» давно канул в лету: четвертаки на дороге не валяются. Воспоминания о бывшем муже хранили лишь несколько фотографий в альбоме. Светлана спрятала его и укутала в плотную ткань только ради дочери, которая любила вместе с мамой, сидя на полу, рассматривать пожелтевшие от времени старые снимки. Иногда с фотографий задумчиво смотрела скромная школьница семидесятых годов с «белым верхом – черным низом» – мать Марии. Иногда попадались фотографии, где Светлана ещё совсем маленькая. Из старенького альбома на Марию смотрела круглолицая, улыбающаяся девочка в панамке, легком летнем платьице и сандалиях, сидящая в песочнице и прижимающая к себе красивую куклу-мальчика. А вот Сергей и Светлана на собственной свадьбе. Папа Марии – высокий, красивый, в коричневых брюках и пиджаке, мама – худая, нежная, воздушная в своем свадебном платье из кружевного гипюра! Вот они смеются и держат друг друга за руки, а на другой фотографии – целуются. Вот рядом с ними ещё кто-то, и у всех серьезные лица, мама и папа что-то пишут перьевыми ручками на листе бумаги. А вот снова мама, только она теперь без папы, располневшая, на фоне ковра и детской кроватки. Ещё одна папина фотография с коллегами, где все мужчины в костюмах и галстуках, а женщины с пышными короткими волосами в ярких платьях и свитерах из ангоры.

Семья Власовых ничем не отличалась от остальных советских семей, пока не случилась осень, сковавшая первой тонкой наледью лужи на улицах темных пустых дворов и глубокую холодную реку Волгу.

Отец Марии полюбил другую женщину.

– Почему он так поступил со мной? Почему он так поступил с нами? Ведь всё шло замечательно, мы жили в достатке и счастливо, – спрашивала у своей матери Светлана, узнавшая об измене мужа от соседок-сплетниц.

– Ох, доченька… Когда в семье есть дети, развод ни к чему. Нас в моё время учили быть сильными и терпеть. Наши бабы ж без мужиков после войны настрадались, всё сами. А тоска по сильному мужскому плечу-то не проходит… Я с вашим отцом всю жизнь мучаюсь, никогда не говорила, но теперь скажу: я сама пережила измену, знаю не понаслышке, каково это. Но мужик он такой, как кот, погуляет и вернётся на печку. Не стоит ради его похоти разрушать семью и ребенка без отца воспитывать. Быть женщиной трудно, быть счастливой женщиной ещё труднее.

– А что делать, мама? Манипулировать ребенком? Шантажировать? Что мне теперь делать? Они работают вместе, на одном и том же заводе, даже, кажется, в одном отделе…

– Что делать, что делать… Бороться за своё счастье и за законное право остаться счастливой!

Светлана, одетая в модный просторный сползающий с плеча топ с цветочным принтом, опоясанная широким лакированным ремнем, приготовила прекрасный ужин и ждала с работы мужа. В тот вечер он не пришел. На следующий день приехала мать Светланы, и Мария провела с бабушкой весь день.

Молодая женщина, оставив ребенка с матерью, отправилась на завод, чтобы у входа дождаться любовницу мужа и поговорить с ней.

– София Викторовна! Как хорошо, что застала Вас без Сергея. Я знаю, что между Вами и моим мужем что-то было, и, возможно, имеет место быть и сейчас, но прошу Вас, оставьте нашу семью! Вы ведь тоже женщина, Вы ведь способны понять, что разрушаете чужое счастье, отнимаете у маленькой девочки отца. Пожалейте и нас, и себя, – с надрывом в голосе, вжимая в себя плечи, сгорбилась Светлана.

– Боже, как Вы унижаетесь, разве это к лицу уважающей себя женщине? Да Вы только полюбуйтесь на себя! Как Вы сказали? «Имеет место быть?» – любовница разрумянилась от саркастического смеха. – Какая Вы неграмотная! И ведь подобные Вам претендуют на таких, как Сережа. Ужасная несправедливость! – она поправила волосы, потом подол своего черного в белый горошек платья, её взгляд стал серьёзным и злым. – Да, я женщина, тоже с ребенком. Моей дочери очень не хватает отца, ей сейчас почти пять лет. Из Сергея получится прекрасный отец, я в этом уверена. Мне жаль Вас, но я хочу быть и буду счастливой. Мы с Сергеем любим друг друга. Вас он больше не любит, поэтому отпустите его. Ни уважения, ни тем более страстного чувства мужчины к себе Вы таким образом не добьетесь. Не унижайтесь.

Ухоженная, уверенная в себе любовница Сергея вздернула подбородок, погладила свои тонкие руки и неслышно удалилась, пока Светлана приходила в себя от ответа, как от пощечины.

Руки мелко дрожали, ноги подкашивались, – женщина вернулась домой совершенно разбитая.

Светлана не стала поднимать шум, но понимала, что разводиться придётся, хоть это и неудобно. Так же неудобно, как, например, потерять ключи от квартиры. На следующий день после встречи с любовницей Светлана вышла за молоком. Она держала ключи от квартиры в руках, потом – в кармане куртки, продолжая путь в «Гастроном». Вернулась домой, поставила сетки со стеклотарой у двери, а ключей нет. Они выпали из кармана? Не подобрал ли их кто-то? Не ждать ли в гости воров, пока хозяйка гуляет с коляской? Светлана в панике позвонила мужу из ближайшей телефонной будки, сообщив о потере.

– Ну ты и ворона! Прокаркала свои ключи, как кусок сыра. Какая ты рассеянная в последнее время, устал я от тебя и твоих проблем, – проворчал Сергей и повесил трубку.

Он пришел вечером, пока жена и дочь мерзли от холода, ожидая его у подъезда. Сергей вызвал мастера, вопрос быстро решился. От мыслей, доводящих Светлану до паранойи, не осталось и следа. Однако эту историю она рассказала своей матери – единственному человеку, которому она могла доверять.

– Чудно. Пока не поменяешь замок в двери – не успокоишься. С разводом та же печаль. Еще вчера муж – единственный ключ, которым можно открыть дверь в душу. А сегодня он потерян, поэтому придется поменять замок. Ты, дочка, не теряй времени зря, не изменится он. Зря я тебя уговаривала сохранить семью…

– «Казаться гордою хватило сил. Ему сказала я всего хорошего…»², – безжалостно напевало утреннее радио тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Светлана пригласила близких, друзей и родителей мужа, которые приехали из другого города, на самый веселый в году праздник – Новый год. Но Сергей не вернулся с работы. Весь предновогодний вечер и всю новогоднюю ночь его искали в больницах, вытрезвителях и даже в морге. Ближе к утру гости разошлись, перешептываясь – не случилось ли чего. Никто, кроме Светланы и её матери, не знал об ужасной трагедии – гибели семьи.

Мать Светланы, успокаивая свою дочь, уверяла, что поможет, что не допустит несчастья своих самых любимых в мире людей – дочери и внучки.

– Света, доченька, не плачь. Мы ведь плачем оттого, что жалеем себя. Береги свои нервы. У тебя есть ребенок, есть, ради кого жить. Вытри слёзы, а то сейчас дочь на тебя насмотрится, а потом будет думать, что так и должно быть, и горе ложкой хлебать по привычке.

– Мне всё равно…

– А вот и я! – открывая дверь своим ключом, вошел в квартиру Сергей.

– А-а-а, явился, не запылился! – мать Светланы подпрыгнула, как разъяренная кошка, и набросилась на зятя. – Собирай свои вещи и катись из этого дома, мы не намерены кормить и учить тебя, взрослого здорового мужика, да еще и баб твоих содержать! Умник какой, теперь он чужую дочь воспитывать будет, а свою бросит… Иди к своей мымре, пусть она тебя обхаживает!

Интеллигент, студент, сотрудник инженерного завода, импозантный яркий шатен с зелеными глазами, всеобщий любимец и лидер – муж Светланы и отец Марии считался примерным членом советского общества. Завидный муж иногда радовал супругу букетом и почти всю свою зарплату с инженерного завода тратил на семью. Он ласково назывался «любимым папой», и вдруг по каким-то нелепым обстоятельствам переименовался в сухое «твой отец». Ничего не сказав, он собрал чемоданы и, перешагнув через ребенка, двинулся к выходу. Мария ухватилась за штанину отца, потягивая свои пухлые ручонки к нему, на что рассерженный мужчина отшвырнул малышку ногой, продолжив путь.

Девочка не могла помнить того, как горячими струями крупные слёзы стекали по полным щекам матери.