El pozo

Ricardo Güiraldes

Sobre el brocal [1] desdentado del viejo pozo, una cruz de palo roída por la carcoma [2] miraba en el fondo su imagen simple.

Todo una historia trágica.

Hacía mucho tiempo, cuando fue recién herida la tierra y pura el agua como sangre cristalina, un caminante sudoroso se sentó en el borde de piedra para descansar su cuerpo y refrescar la frente con el aliento que subía del tranquilo redondel.

Allí le sorprendieron: el cansancio, la noche y el sueño; su espalda resbaló al apoyo y el hombre se hundió, golpeando blandamente en las paredes hasta romper la quietud del disco puro.

Ni tiempo para dar un grito o retenerse en las salientes, que le rechazaban brutalmente después del choque. Había rodado llevando consigo algunos pelmazos [3] de tierra pegajosa.

Aturdido por el golpe, se debatió sin rumbo en el estrecho cilindro líquido hasta encontrar la superficie. Sus dedos espasmódicos [4], en el ansia agónica de sostenerse, horadaron [5] el barro rojizo. Luego quedó exánime [6], solo emergida la cabeza, todo el esfuerzo de su ser concentrado en recuperar el ritmo perdido de su respiración.

Con su mano libre tanteó el cuerpo, en que el dolor nacía con la vida.

Miró hacia arriba: el mismo redondel de antes, más lejano, sin embargo, y en cuyo centro la noche hacía nacer una estrella tímidamente.

Los ojos se hipnotizaron en la contemplación del astro pequeño, que dejaba, hasta el fondo, caer su punto de luz.

Unas voces pasaron no lejos, desfiguradas, tenues; un frío le mordió del agua y gritó un grito que, a fuerza de terror, se le quedó en la boca.

Hizo un movimiento y el líquido onduló en torno, denso como mercurio. Un pavor místico contrajo sus músculos, e impelido [7] por esa nueva y angustiosa fuerza, comenzó el ascenso, arrastrándose a lo largo del estrecho tubo húmedo; unos dolores punzantes abriéndole las carnes, mirando el fin siempre lejano como en las pesadillas.

Más de una vez, la tierra insegura cedió a su peso, crepitando abajo en lluvia fina; entonces suspendía su acción tendido de terror, vacío el pecho, y esperaba inmóvil la vuelta de sus fuerzas.

Sin embargo, un mundo insospechado de energías nacía a cada paso; y como por impulso adquirido maquinalmente, mientras se sucedían las impresiones de esperanza y desaliento, llegó al brocal, exhausto, incapaz de saborear el fin de sus martirios [8].

Allí quedaba, medio cuerpo de fuera, anulada la voluntad por el cansancio, viendo delante suyo la forma de un aguaribay [9] como cosa irreal...

Alguien pasó ante su vista, algún paisano del lugar seguramente, y el moribundo alcanzó a esbozar un llamado. Pero el movimiento de auxilio que esperaba fue hostil. El gaucho, luego de santiguarse, resbalaba del cinto su facón, cuya empuñadura, en cruz, tendió hacia el maldito.

El infeliz comprendió: hizo el último y sobrehumano esfuerzo para hablar; pero una enorme piedra vino a golpearle la frente, y aquella visión de infierno desapareció como sorbida por la tierra.

Ahora todo el pago conoce el pozo maldito, y sobre su brocal, desdentado por los años de abandono, una cruz de madera semipodrida defiende a los cristianos contra las apariciones del malo.

En: Güiraldes, Ricardo; Cuentos de muerte y de sangre seguidos de Muertes grotescas y Una trilogía cristiana, Madrid, Espasa Calpe, 1933.

[1]. El brocal es el borde que se construye alrededor de la boca de un pozo, para evitar el peligro de caer en él.

[2]. Carcoma es el nombre que reciben diversas especies de insectos coleópteros, muy pequeños y de color oscuro, cuyas larvas roen y taladran la madera.

[3]. Pelmazo es algo muy apretado o aplastado. 4. Espasmo es la contracción involuntaria de los

[4]. Espasmo es la contracción involuntaria de los músculos, producida generalmente por un mecanismo reflejo.

[5]. Horadar es hacer un agujero.

[6]. Exánime significa sumamente debilitado.

[7]. Impelido es estimulado.

[8]. Martirio es un dolor o sufrimiento muy intenso.

[9]. El aguaribay es un árbol de América del Sur que tiene tronco recto, corteza resquebrajada y ramas colgantes.

Autor // Ricardo Güiraldes

Este escritor argentino nació en Buenos Aires en1886 y murió en París en1927.

Pertenecía a una familia muy culta y rica, dueña de una estancia en San Antonio de Areco, donde él veraneaba. Allí conoció la vida de los gauchos y en uno de ellos, Segundo Ramírez, se inspiró para crear el personaje de Don Segundo Sombra, su novela más famosa.

Desde muy joven vivió durante varios años entre Buenos Aires y París, donde recibió una fuerte influencia de los escritores franceses. En 1913 se casó con Adelina del Carril, hija de una destacada familia bonaerense, y ese mismo año aparecieron varios de sus cuentos en la revista Caras y Caretas. Estos cuentos, junto con otros, se publicaron en 1915 con el título de Cuentos de muerte y de sangre, pero no tuvieron éxito. Afligido, Güiraldes retiró los ejemplares de circulación y los tiró a un pozo. Su mujer recogió algunos de ellos y, en la actualidad, estos libros, manchados de humedad, tienen un gran valor bibliográfico.

En 1917 apareció su primera novela, Raucho. Luego de pasar una larga temporada en París, en 1923 regresó a la Argentina y publicó Rosaura, novela que fue bastante bien recibida por el público y la crítica.

Más tarde, viajó nuevamente Europa y, en busca de paz espiritual, se interesó por la filosofía oriental. Su libro de poesía, Poemas místicos, de1928, es fruto de esta crisis. Al mismo tiempo sus obras empezaron a tener aceptación en Buenos Aires.

En 1924 fundó la revista literaria Proa junto con Brandán Caraffa, Borges y Rojas Paz. Tras el cierre de la revista, publicó Don Segundo Sombra, en 1926. En 1927 hizo su último viaje a Francia donde, víctima de cáncer, murió. Su cuerpo fue trasladado a la Argentina y sepultado en San Antonio de Areco.