Стихи? Их можно не читать!

Стихи?
Их можно не читать:

Пускай в душе не отзовётся
Ни это угасанье солнца,
Ни леса пламенная стать,
Ни этот Голос, тих и светел…
Как мир предание старо:
Уйдём – и обратятся в пепел
И лист, и древо, и перо.
Но и тогда сумеет Время
Лететь – гореть!
И – угасать…
И – возрождаться
Птицей Феникс…

Стихи?
Их можно не писать.

7 октября 2014

Моим стихам

…Разбросанным в пыли по магазинам…

М. И. Цветаева «Моим стихам, написанным так рано…»

«Аля, я боюсь, что у меня из милости берут!» – «Марина! Они люди честные и всегда правду скажут. А если берут пока, то это от самого сердца».

А. С. Эфрон «О Марине Цветаевой. Воспоминания дочери»

Растерянным в пыли по переходам,
Растраченным в пылу ушедших лет,
Написанным… уже, скорее, поздно —
В ответ…
Лихим таким, что им и пары —
Не подберёшь…
Плохим, а потому и старый —
Хорош…
Ведь каждый первый (и последний тоже) —
Поэт…
Возможно – невозможное! А может…
И нет:
И – ни вином, ни воздухом, ни пищей —
Не стать.
Ну разве кто прочтёт и перепишет
В тетрадь.

14 октября 2014

«Ну что гадать?..»

Ну что гадать?
Предполагать да маяться…
Уж я вам щас ответов
Наподдам:

Мои стихи…
(…хи-хи!..)
Они рождаются…

От – не-любви!
(К хозяйственным делам.)

30 октября 2014

7. Комплекс МЦ

«На чёрном фоне Вечности бессонной…»

Уж сколько их упало в эту бездну…

М. И. Цветаева

…Вам всё равно, а ей – довольно…

А. А. Блок «На железной дороге»

На чёрном фоне Вечности бессонной
Рукой подать – осмелиться – дерзнуть… —
Алмазно-слёзно,
Звёздно-невесомо,
Аспи́дную пронзая глубину,
Просительно,
Простительно,
Надменно… —
Не разобрать, с собой не заберёшь! —
Висит Луна монетой неразменной —
Серебряных шесть пенсов —
Медный грош⁸.
От бремени…
До времени…
В поклоне ли?.. —
Не всё ли вам равно, к чему клонюсь?
Уж если в этом веке недопоняли⁹,
То в будущем – уж точно…
Ну и пусть¹⁰.
Смотрите же!
Моргайте озадаченно!
Я – точка в этой бездне! Грош-Луна!
На карте Неба строго обозначена
Иному – Ценность,
А иным – цена.

17 марта 2013

Комплекс МЦ

Иногда мне кажется:
Много лет…
Отстояв у Бога…
Одна…
На паперти…
Еле-еле вымолив Этот Свет —
Доказать – сказать им:
– Плохой поэт!
Я согласна.
Буду…
Хорошей матерью!

Попытаться! Пытка! – попытка та!
Попытаться! – чистой воды безумие!
– Потому ли, милая, без креста?
(Невоцерковлённая – потому ли я?)

Ничего не помнится! – как на грех!
Но я всё надеюсь – само расскажется!
И всё рвусь куда-то – огнём тире…
Прорываюсь —
Будто бы в стане вражеском…

А порой на сердце найдёт волна…
И летишь вослед…
Отпускаешь-каешься…
И тогда мне слышится:
– Прощена…
И тогда мне верится:
Я – Она.
Или только кажется?..
Просто кажется.

7 октября 2014

МЦ. Au fond

Почему я о ней непрестанно думаю?
Светлой ли осенью…
Летом угрюмым ли…
Сколько уж слов! – о былье и белье —
И в прозе, и песенных —
О любовях и грозах её,
О розах-депрессиях
Впарено, вбухано, отоварено…
…в фартуке кухонном…
…рыбу пожарила…¹¹
И – повесилась:
«А вы тут кушайте.
Да ладно вам! Слушайте,
Я ведь – тихо вишу —
Не дышу…»¹²
Так ли, Марина?
Сама ли хотела?
Цветом отцветшим тело
Повисло…
…и приписала в записке,
в конце: «МЦ»¹³.
Чтобы и сын – в дневнике – уж потом:
«В сущности, мама, ты правильно сделала…» —
Русским (да нет, не совсем¹⁴) языком.
Чёрным – по белому,
Пó ночи – мелом…
…сердце кроши́тся мелком…
Бедная! Бедная!.. Всё это – мелочи:
В сердце – не около —
Спится глубóко…
Спи же, родная! —
Au fond¹⁵.

18 октября 2015

Дребезги

Я всегда разбивалась вдребезги, и все мои стихи – те самые серебряные сердечные дребезги.

М. И. Цветаева

А мне костёр не страшен.

Р.-Л. Стивенсон «Вересковый мёд»¹⁶

Я – всегда – разбивалась – вдребезги.
И до Вас.

И сейчас иду – этим берегом,
И не раз

Я пройду этой гранью зыбкою —
Среди скал…

И увижу, да-да! – улыбкою! —
Их оскал…

Я всегда… разбиваюсь вдребезги…
Или – нет…

Обережные эти верески —
Мой секрет.

17 октября 2014

Корсиканский жасмин

Она жива.
Её зовут – Марина.
Тот августовский вечер – не конец:

И запах «Корсиканского жасмина»,
И перезвон серебряных колец,
И чу́дная, «с Волошиным», тарелка —
Она везде с собой её везёт! —
В любой детали жизненной и мелкой
Марина, как живая, предстаёт¹⁷.

И я,
Ведома нитью Ариадны,
Вдыхаю с нею каждый новый день! —
Насмешливо… печально… нежно!.. жадно!..

Она – живая.
Мир вокруг – лишь тень:
Кулисы, зеркала и арлекины —
Но ею всяк – Безмерною! – объят!

И гроздья корсиканского жасмина
Серебряною Вечностью звенят…

26 июня 2020

«Никто не будет так любить…»

Я бы душу отдала – чтобы душу отдать!

М. И. Цветаева

Никто не будет так любить.
Никто. Нигде. Не верь. Не слушай.
И я – чтоб только заложить
Свою мятущуюся душу —

От розоватых лепестков
До стеблей ломких и колючих,
От крыльев до своих оков
И до стихов – до самых лучших! —

От самых нижних этажей
До облаков из сладкой ваты —
Я не люблю её уже,
Но нравятся моей душе, —
Душа – она не виновата!

И вот – от самой золотой
До жилы самой распоследней —
Я душу заложу за то,
Что без тебя не буду
Той.

И вот за это.
Лишь за это.

26 октября 2015

За это тоже

…За наши не-гулянья под луной…

М. И. Цветаева «Мне нравится, что Вы больны не мной…»

За то, что ты – не мной – другой отвержен,
За то, что я – резка, а ты – всё реже,
За то, что ты напишешь – как отрежешь,
И воздухом разреженным дышу…

За то, что мне и этого хватает,
И глупою Снегурочкою таю,
И все свои задумчивые тайны
Я поверяю лишь карандашу…

За то, что «Нам увидеться? – Не светит»,
За то, что жёны, и мужья, и дети,
За то, что «приручили» и «в ответе»,
За то, что приняла и не скорблю…

За то, что ты – всё тот же, я – всё та же,
За то, что всё же – «Мы», и, знаешь, даже
За те слова, что никогда не скажешь, —
За это тоже я тебя люблю.

12 декабря 2012

Прок сердца

Я умираю
Вечно невпопад:
Не к месту, не ко времени —
Ни проку…

Ни толку.
Это сердце – без заплат. Без лат.
Оно угаснет втихомолку.

Никто и не узнает. Ну и чёрт!
Со мной. И с ним. И с ними – что за птицы?!

И вот…
Оно до времени умрёт…
Но, глупое, – некстати – возродится.

25 октября 2015

Бремя

Несу своё безрадостное бремя —
Сокровище! – чуднóе естество!
За то, что я – опередила время,
За то – что я отстала от него,

Что я из всей цепи перерождений
Единственное выбрала звено —
Скользящих истин, прочных заблуждений —
Мне бремя – Чудо! Царствие! – дано.

Не тягостно – почётно быть иною:
Я – талисман, секретный оберег,
Которым ты – моим богатством! – Мною! —
Так не по-королевски пренебрег.

27 июня 2020

Книгиня

«Здесь я, княгиня, по благости рока!»

М. И. Цветаева «Мама за книгой»

Носить – ни ожерелья, ни вериги —
Не думать, хороши или плохи:
Когда мне плохо – я верстаю книги,
Когда мне хорошо – пишу стихи.

А вот когда ни хорошо-ни плохо —
И гаснет дух, и чахнет естество —
Снести и это, подчиняясь року:
Ведь невозможно сделать – н и ч е г о.

27 июня 2020

Растрата

Стихи мои – все вольность! Все – растрата!
Какой ни взять – над пропастью прыжок!
А Вам – гордиться славой Герострата:
За то что он – библиотеку сжёг¹⁸.

27 июня 2020