Цитаты из книги «Я не тормоз»

вот мы, как не слова?.. После человека остаётся что? Слова. Это много или что? Или пустое место, ничего. * * *

Функция. Почему такое слово гадкое, будто поликлиникой отдаёт? Функция, фу.

Внутри меня кофе, круассан и радость.

Женя? Извини, я сейчас занята… Да, потом. Мы тут кофе пьём. С кем? С Игнатом! — гордо-гордо говорит она и жмёт отбой.

Пуговица холодная у него. Лежу и думаю о смысле жизни. Нет, мир всё-таки прекрасен. * * * Включаю воду. Холодная. У-у-у, неужели отключили? Кручу кран — ещё холоднее. Это я перепутал, наверное, опять. У нас неправильный кран на кухне. Синим горячая вода обозначена, красным — холодная. Или… Или это в ванной, а здесь нормально. Я никак не могу запомнить и всегда кручу эти краны, кручу! Казалось бы, да, ерунда, чего тут запоминать? Но вот у нас в классе есть близнецы, Яша и Миша Левины. И у Миши родинки на щеке. Или у Яши. Вот, тоже. Казалось бы — так легко их различать, родинки же! И никак, третий год они у нас, третий год все путаются. О-о-о-о, какой кипяток пошёл! Я кручу кран обратно. А вода всё горячая. Надо подождать; я жду. Всё равно горячая! Руку сунуть невозможно! Ещё кручу. Хорошо, что не отключили. Но чего она такая горячая?!. Холодная. Резко. Вот что это? Это всегда так! Чуть-чуть кручу. Нет, холодная. Ещё чуть-чуть… Ничего. А-а-а, горячая опять! В общем, настроил воду к середине посуды. Вернее, ко второй трети. Странное существо человек. То ему жарко, то холодно. Деликатное, дрожащее. Ведь как точно температуру нужно выстроить, чтобы ему было хорошо! На Меркурии он не смог бы, на Марсе тоже. Да нигде. На Земле ничего ещё — и то. Плюс-минус двадцать градусов — и катастрофа. Каких-то жалких двадцать градусов! А во Вселенной знаете, какие

! И мне страшно хорошо (ну, до этого момента был

Человеку плохо. Это так странно; вокруг такая

я мог сколько угодно сидеть, с любой.

Надеваю разные. Кто сказал, что должны быть одинаковые? Синий и оранжевый, полосатые оба. Подходит, я считаю.

Слова вот эти, которые не стихи.