Это было в середине шестнадцатого столетия, в Тоскане. Шел дождь – холодный, противный дождь, от которого все вокруг кажется серым.Над небольшим монастырем на холме поднимался дым – черный на фоне бледного утреннего неба.На склоне расположились двое. Они с интересом наблюдали, как занимается пламя.– Знаете, мистер Вандемар, – сказал тот, что пониже, – это будет великолепнейший пожар! – Он ткнул грязным пальцем в сторону монастыря. – Впрочем, полагаю, его обитатели, по понятной причине, не смогут в полной мере оценить великолепие зрелища.– Потому что погибнут раньше, мистер Круп? – уточнил второй, пережевывая крупные куски мяса, которые он отрезал от тушки щенка.– О да, intelligenti pauca![4] Ты правильно понял, мой мудрый друг: они все умрут раньше.Сразу скажу, собеседников трудно спутать.Во-первых, мистер Вандемар на две с половиной головы выше мистера Крупа.Во-вторых, у мистера Крупа глаза бледно-голубые, а у мистера Вандемара – карие.В-третьих, у мистера Вандемара на правой руке четыре кольца в форме вороньих черепов. Мистер Круп же не питает страсти к украшениям.В-четвертых, мистер Круп любит красиво говорить, а мистера Вандемара больше интересует еда.Налетел порыв ветра, и пожар разгорелся сильнее.– Не люблю пауков, – сообщил мистер Вандемар. – Невкусные.Послышался пронзительный вопль, и крыша здания с грохотом обвалилась, а пламя охватило стены.– Похоже, не все умерли до пожара, – заметил мистер Круп.– Ну, теперь-то уж все, – сказал мистер Вандемар, отрезая себе еще сырой собачатины. Обед он нашел в канаве по дороге к монастырю. Вот что значит шестнадцатый век! – Что теперь?Мистер Круп ухмыльнулся. Зубы у него были страшнее, чем у покойника.– Теперь – на четыреста лет вперед, – объявил он. – В Нижний Лондон.Мистер Вандемар проглотил информацию вместе с мясом щенка.– А там чего? Убивать?– О да! – кивнул мистер Круп. – Убивать – это непременно!