И потом, тайна всегда интереснее голой правды, она интригует. Вспомни! Любая из твоих женщин хоть один раз да прибегала к мистификации. Ты смотрел на спящую Солей и думал: «Она ли это?» А в даме с серебристыми волосами на вокзале ты увидел девочку, в которую был влюблен много лет назад. И если завтра утром тебе улыбнется симпатичная официантка из «Дё маго», ты и на нее посмотришь другими глазами. Тайна приподнимает нас над обыденностью.