Преодоление пространства требовало времени. Нынешняя победа над тем и другим мнима. Можно смотаться на выходные из одной столицы мира в другую, но тело и душа не сразу привыкают к внешним переменам.
Ни в чем не вижу смысла», «Ни о чем не жалею»[35] и не в последнюю очередь «Плюю на все!» – вот три правила, которые помогали мне выпутываться из самых сложных ситуаций.
Из моего окна был виден знаменитый «Прокоп», ресторан, которому не одна сотня лет и в котором, по-видимому, расположена старейшая в Париже кофейня. Туда захаживали знаменитые писатели и философы: Вольтер