Цитаты из книг автора «Николас Старгардт»

В 1951–1953 гг. парламент Западной Германии гарантировал право на трудоустройство и пенсии бывшим гражданским и военным служащим, в том числе переведенным на службу в гестапо или войска СС. Хотя Ингеборг T. не довелось с удовольствием гулять по улицам Зоста с мужем в те немногие месяцы 1945 г., когда он носил форму генерала вермахта, однако соответствующую рангу пенсию он получил. Старые связи – сети профессиональной элиты – доказали свою силу и надежность. Скоро 43 % нового западногерманского дипломатического корпуса составляли бывшие эсэсовцы, а еще семнадцать – прежде верой и правдой трудились в СД или гестапо.

Американцы в 1945 и 1946 гг. развернули наиболее масштабную политику переучивания и денацификации, устраивая для немцев перед получением продовольственных карточек принудительные экскурсии в концентрационные лагеря или, в иных случаях, просмотры снятых в Бухенвальде и Дахау документальных фильмов. Многие отворачивались – не хотели или не могли смотреть. Другие начинали обличать фильмы и фотографии как часть пропагандистской кампании союзников. Даже само слово «переучивание», с его коннотациями с отправкой юных правонарушителей в исправительные дома или «антиобщественного элемента» – в концентрационные лагеря, звучало в представлении немцев как агрессия. Американцы скоро обнаружили, сколь ничтожные плоды приносят их усилия.

Возвращавшиеся военнопленные часто становились пациентами медицинских работников, а немецкие психиатры вновь вспомнили термин «дистрофия» применительно к состоянию больных. Недоедание и бескрайние русские просторы приводили к возникновению апатии, депрессии и морально угнетенному состоянию. По всей видимости, у немецких военнопленных даже «природа и выражение лиц сделались русскими» и они «утратили значительную часть своих человеческих качеств». Психологи, совсем недавно певшие хвалу превосходству немецких мужчин, теперь опасались вероятной утраты немецкими военнопленными на востоке половых инстинктов. Но одно дело ставить диагнозы пострадавшим от войны, а другое – выслушивать их. Медицинские карты бывших солдат позволяют отчетливо выявить неизбывно терзавшие их душевную боль и чувство вины, часто связанные с погибшими товарищами.

В обществе, отчаянно нуждавшемся в нравственных якорях и респектабельности, особенно пугающим явлением делалось появление самозваных докторов и пасторов. Бывшие санитары вермахта пускались во все тяжкие, продвигая себя по медицинской линии – играя роли врачей, фельдшеров и акушеров, за счет чего получали доступ к наркотическим средствам вроде морфия для себя лично или для сбыта на черном рынке. Один бывший механик сумел убедить епископа Мекленбурга в своей клерикальной добропорядочности и до конца 1945 г. благополучно прослужил пастором в приходе около Шверина. Германию буквально наводнили предсказатели. Как утверждалось в июле 1947 г., «в Берлине на 1000 человек приходится один предсказатель. 99 % клиентуры – женщины, желающие узнать хоть что-то о судьбе родственников. Дневной доход одного медиума в Нойкёльне составлял 5000 марок, и ему пришлось нанять четырех помощников для удовлетворения потребностей клиентов в очереди, выстраивавшейся у дверей дома».

Прислушиваясь к разговорам на улицах восточного пригорода Фридрихсхаген на исходе апреля, когда еще полыхали бои за центр Берлина, Лизелотта Гюнцель испытала неприятное удивление от того, сколь стремительно меняли люди политическую ориентацию, «проклиная Гитлера». «Заснули и проснулись. Вчера они все нацисты, а теперь уже враз коммунисты. Из коричневой шкуры в красную, – отметила в дневнике 17-летняя девушка, решительно заметив: – Я буду держаться подальше от всякого партийного восторга. В лучшем случае стану социал-демократом, как родители». Когда распространились известия о самоубийствах Гитлера и Геббельса, люди почувствовали себя брошенными руководством; их охватили ярость и возмущение, а заодно и ощущение, будто жизнь под пятой диктатуры освобождает любого от личной ответственности за все случившееся

В Швабии фермерши сетовали, что беженки не помогают им в черной домашней работе вроде стирки и починки одежды, не говоря уже о труде в поле, при уборке урожая, когда остро нужны любые руки. В глазах крестьянок городские белоручки «думали, наверное, что вокруг них тут будут прыгать и бегать, точно они в гостинице». Со своей стороны, женщинам из среды рабочего класса городов вроде Эссена, Дюссельдорфа и Гамбурга хуторянки казались «примитивными и глупыми, потому что так вкалывают»; к тому же горожанок не устраивало отсутствие кафе, парикмахерских и кинотеатров. Молодая женщина, эвакуированная из Бремена вместе с дочкой в рейнский Пфальц, находила враждебность крестьянских семей в селе столь же трудно переносимой, как и холодное сырое жилье. Горюя по дому и чувствуя себя одинокой, она писала свекрови: «Крестьяне не хотят, чтобы к ним приходили. В некоторых дворах захлопывают калитку прямо перед носом»[843].

Требовалось куда больше времени для возникновения чувства взаимопонимания между беженцами и принимающей стороной. Местные в Померании называли эвакуированных матерей «бомбобабами», а их мальчишек и девчонок – «осколочной малышней», огульно записывая на их счет любые акты вандализма. При виде стройных колонн девушек с севера в форме молодежных организаций селяне в Баварии кричали им традиционные оскорбления. Взрослых женщин из беженцев обвиняли в небрежном отношении к собственным детям и в

могучем примитивизме, простоте души, наивной силе и ужасной необузданности этих людей». Стремясь передать экзотическую простоту в искусстве, Альтрогге искал новую, «менее абстрактную, упрощенную» технику рисования. Два молодых католика хотели найти некий тип глубокой религиозной чистоты, которую, как они считали, на западе задавила и уничтожила современная коммерческая цивилизация[654]. По мере того как его часть приближалась к Сталинграду, Ганс Альбринг превратился в обожателя и собирателя икон. Обоих друзей привлекала физическая красота русских женщин, и оба старались представить их духовность в рисунках. И все же, при всей религиозной и художественной чувствительности, Ганс Альбринг мало отличался от Фрица Пробста, когда писал: «Над всей этой землей навис невыносимый злобный взгляд дьявола»[655].

После полугода на Восточном фронте Ойген Альтрогге бросил вызов собственному таланту, попытавшись выразить в рисунках «сущность русского народа». «Какую бы важность мы ни придавали занавескам и культуре, деревянным половицам и культуре, чистым ногтям и культуре, – писал он другу Гансу Альбрингу, – мы в большинстве своем ничего не понимаем в

В июне 1942 г. Эрна Петри с 3-летним сыном приехала во Львов со своего сельского хутора, чтобы присоединиться к служившему в СС мужу. Они заняли усадьбу одного польского дворянина за городом. Портики с белыми колоннами и обширные луга делали новое жилище более похожим на имение плантаторов, чем на скромную семейную ферму в родной Тюрингии. Следуя правилу «собака палки боится», через два дня муж-эсэсовец показал жене, как господам надлежит учить уму-разуму рабов. Скоро и Эрна освоилась с применением насилия. Когда она на балконе как радушная хозяйка виллы угощала кофе с пирожными коллег мужа из СС и полиции, разговор неизбежно возвращался к теме массовых расстрелов евреев. Летом 1943 г., возвращаясь из поездки за покупками во Львове, она увидела небольшую группу почти голых детишек, жавшихся друг к другу на обочине дороги. Эрна остановила повозку, успокоила шестерых испуганных детей и отвезла их домой, где покормила и стала ждать возвращения мужа. Тот запаздывал, и она взяла дело в свои руки. Прихватив с собой старый револьвер, полученный от отца в качестве прощального подарка, Эрна Петри отвела малышей к ямам в роще, где, как она знала, расстреливали и хоронили евреев. Затем выстроила детей около канавы и методично пустила пулю в затылок каждого из них. Она вспоминала, что после убийства первых двух остальные «начали плакать», но «не громко, они хныкали»[610].