© Николай Жданов-Луценко, 2020

ISBN 978-5-0051-7628-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вместо предисловия.
«Писательница» (рассказ)

…Одна незнакомая мне девушка, с которой я ни разу в жизни не встречался, но обменялся несколькими сообщениями в Интернете, из категории так называемых виртуальных «френдов», вдруг прислала мне в вотсаппе кусок текста с орфографическими ошибками. Они не звонят и не разговаривают, им надо чем-то занять пальцы, поэтому общение происходило в смс-формате. Я пытался соотнести себя с какой-то Бетти, о которой шла речь в 18 фразах без особой пунктуации, и не находил точек соприкосновения. «У меня есть шанс?» – последовал вдруг вопрос. Я даже не понял, о чём идёт речь. Наверно, девушка хочет встретиться и познакомиться очно с известным поэтом, подумал я, но на всякий случай написал: «Какой?»

Сделаю лирическое отступление о том, что по недолгой переписке я знал о ней. Приехала в Москву, потому что сейчас сюда едут все. Жизни в заМКАДье от Балтики до Тихого океана, по её словам, нет. Правда, приехала не из Урюпинска, а из Питера, но звания «культурной столицы» за Северной Пальмирой решительно не признаёт («такой же провинциальный город, как все остальные, только более бандитский»). Устроилась не то в парикмахерскую, не то в маникюрный салон где-то в торговом центре на окраине, а жильё снимает на противоположной промзоне и ездит на работу и с работы каждый день по три-четыре часа. Рабочий день от зари до зари по скользящему графику, но выспаться и восстановиться не успевает. Да ещё привезла собаку, которая требует внимания и забирает остатки времени и сил. Личной жизни, естественно, никакой…

«Какой шанс?» – «Стать писателем…» Евпатий Коловрат! Ей 22 года и она с таким же успехом могла спросить: «Как думаешь, у меня получится проводить операции по микрохирургии глаза?» Мне, у которого покатил уже третий десяток в Союзе писателей, хотелось начать рассказывать ей, загибая пальцы: «Ты должна была родиться в интеллигентной семье с хорошей библиотекой, желательно профессорской или артистической. Прочитать много сказок до школы и еще больше книжек за рамками школьной программы, писать талантливые сочинения, которые учителя рекомендовали бы на олимпиады. Было бы неплохо изучать иностранные языки, чтобы прикоснуться к другим культурам на Западе и Востоке. Тебе следовало бы поступить в один из престижных столичных ВУЗов с традициями по гуманитарному направлению. Было бы неплохо попутешествовать, чтобы своими глазами увидеть то, о чем ты читала. Дальше ты должна была бы поработать, желательно в журналистике, дабы набить руку на малых формах. Пережить любовь и предательство. очарование и разочарование, крушение иллюзий и избавление от желаний, осмысление предначертания… И лет в 35—40 попробовать себя, чем ты можешь быть интересна другим».

Вместо этого, я откровенно ответил ей: «Никакого!» – «А что делать?» – «Купить учебник русского языка, даже, может быть, нанять репетитора. Научиться грамотности формы. Купить словари синонимов и антонимов, да и толковый словарь Даля для начала. Преодолеть лень и неряшливость – ведь абсолютное большинство новой генерации пишут без знаков препинания и заглавных букв, просто потому, что им лень переключаться в другой регистр». Они пропагандируют безграмотность, как норму. Все эти «аццтой», «зачот» и т. д. – это убожество двоечников. А теперь они хотят стать писателями. Пуркуа бы и не па?

«Да, – написал я ей в конце, – уволься с работы, чтобы у тебя было время думать. И отвези собаку родне – надо отвечать за саму себя и что-то менять в своей жизни». Больше она на связь не выходила… Она поняла, что и не успела, и опоздала.

А мне подумалось: какое же время фейков! Если проститутки становятся министрами, а бандиты депутатами. Если тупицы покупают себе дипломы докторов и аттестаты профессоров, а в академики выбирают детей академиков. Если деньги решают всё, то плати и будешь и писателем, и лауреатом. Продаются ордена и звания, должности и биографии, карьеры и свобода от уголовной ответственности… Наверно, мне следовало сказать девушке: «Копи деньги, плати и будешь ты писательницей. Плати ещё и будут у тебя тысячи читателей, которых можно накачать в какой-нибудь аккаунт, как силикон в невыразительные груди». Но я не в этой системе ценностей. Поэтому даже себя со своими многочисленными и многотиражными книгами, я не считал готовым для прозы, для «больших полотен», только для концентрированного эликсира поэзии.

Постскриптум

Не думал, что придётся вернуться к этому сюжету, но, спустя несколько месяцев, ко мне обратился другой начинающий сочинитель, который выложил на сайте свой «рассказ» и попросил прочитать и дать рецензию. Я не отмахнулся и неожиданно обнаружил продолжение истории с «писательницей» в другом физическом теле, что даже подвигло меня на написание стихотворения «Поколение двоечников».

Но всё по порядку. Автор не удосужился написать о себе самом НИЧЕГО – ни имени или фамилии, ни возраста, ни предпочтений, чем проявил полное пренебрежение к возможным читателям. Такой Mister Nobody. Ладно, читаю. В тексте нет НИ ОДНОЙ ЗАПЯТОЙ! И чудовищные орфографические ошибки. Сюжета у рассказа нет вообще – схема, по которой он написан приблизительно такова: покурил – выпил водки – потрахался – покурил – выпил водки – повесился. Но суицид, как и весь опус, тоже не удался. Как отреагировал один из немногочисленных читателей, «или повестесь уже, или не пишите об этом. А то скучно и банально». Но есть и перлы из серии «нарочно не придумаешь», которые не перестают удивлять, до какой же степени можно издеваться над русским языком. Несколько примеров:

– моросит сильный дождь

– твердо стукнув им по нему

– погрявши в куче всевозможных событий я принялся бездействовать

– я собрался разлить ему по-мимо воды кое что липкое и вонючее, мою душу!

– я все еще сидел у себя споря со своими квадратными метрами

– каждому болтику предназначена своя гайка, вздумалось мне

– это и есть изящество, отлично выполняющие свои задачи

– я просто обожал ее, особенно за щеки

– тусклый свет ласкал мои сетчатки глаз

– стройная ниточка дыма нежно вздымающаяся в потолок напоминало мне фигуры женщин

– я необразован но готовлю чуть лучше чем любитель, просто потому что я задрот в сфере, которая мне по нраву.

Ну, и так далее и тому, Господи прости, подобное. Но вульгарноватое самоопределение на современном сленге «задрот» – это центр и откровение «косноязычного», по гордому признанию самого автора, рассказа.

Что можно было серьёзно ответить ему? На его «твёрдо стукнув им по нему» я напомнил булгаковского профессора Преображенского: «Простите, кто на ком стоял?» Написал, что, как в прошлом профессор МГИМО, я щепетилен и строг к грамотности. Посоветовал больше читать и взять репетитора по русскому языку…

А ночью я встал и написал вот такое стихотворение:

 
Поколение двоечников
 
 
Ты погляди, они хотят писать!
Стихи, рассказы, повести, романы…
Без мало-мальских знаний графоманы.
И, как бестселлеры, в толпу бросать.
 
 
«А что такого, – спросят, – ё-моё?
Ведь мы ведём свои, как можем, блоги.
Такие ж нас читают бандерлоги,
А не из нафталина старичьё.
 
 
Словесной не учите нас пурге!
Вся наша жизнь – картинки Инстаграма.
Нам не всосалась школьная программа,
Когда вставляли крестики в ЕГЭ».
 
 
Никто не исправлял их смс,
Росли впотьмах без знаков препинанья…
Но автор полон дерзкого желанья
Набрать стремглав литературный вес.
 
 
О чём сюжеты? Выпил, покурил,
Потом размял себя в прелюбодействе,
Надыбал денег, преуспел в злодействе —
Вот все вершины, что он покорил.
 
 
Им хочется сказать: «Садитесь, два.
И в школу жизни позовите маму».
Но мысли их уходят на рекламу,
И сквозняком продута голова.
 
 
Ну, ладно, авторы, а как врачи
Иль те, кто хочет быть госуправленцем?
Но может стать лишь глупым иждивенцем,
Чтоб только деньги рвать, как калачи.
Они до славы, злата голодны —
Носители амбиций, не потенций
И профессиональных компетенций.
Вот новые хозяева страны.
 
 
Одни учились в лагере врагов.
Другие – поколение балласта.
Приходит к власти двоечников каста
Без принципов, устоев и мозгов.
 

Моя книжка стихов называется «9 жизней». И мне подумалось – наверно, чтобы стать писателем, надо прожить девять разных жизней и научиться рассказать о них так, чтобы это было забавно, поучительно и не тривиально. За что все любят котиков? У них 9 жизней, и не обязательно последовательно – может, и параллельно…

«Девять замечательных жизней»

Отец

 
Для сыновей всегда пример – отец.
И я среди других – не исключенье.
Тем, ЧТО я есть, и тем, что я – творец,
Обязан я его благословенью.
 
 
Я мог быть химиком и неплохим,
Прошёл бы в академики с размаху.
Но, может, оставался бы глухим
К державы сокрушительному краху.
 
 
Отец дал широчайший кругозор
И чувство юмора, любовь к сарказму.
Учил быть честным, не терпеть позор,
Не поддаваться общему маразму.
 
 
Он в возрасте, в котором я сейчас,
Свершал открытья в паутине формул.
За стёклами очков сияньем глаз
Он завещал мне творческую форму.
 
 
Все дети – пограничные столбы
На памяти извилистой дороге.
Мы в семьях – кузнецы своей судьбы.
И к нам родители должны быть строги.
 
 
Как поздно понимаешь, что семья —
Та колыбель, где зреют все победы.
Отцам необходимы сыновья,
А сыновьям нужны отцы и деды.
 
 
Мы можем океаны и моря
Пересекать и подниматься в космос.
Но без детей жизнь пролетает зря.
И не работает обратный осмос¹.
 
 
Мне оберегом в карме был отец,
Учителем и самым главным другом.
Достойный подражанья образец,
К тому же скромный к собственным заслугам.
 
 
Я возвращал по крохам, сколько мог,
Земное счастье отпрыском гордиться.
Уйдя, он для меня навечно – бог.
И высший смысл бороться и трудиться.
 
 
Сквозь боль утрат, коли жива Любовь,
Мне будет путеводную звездою
Тот вызов, что передаёт нам кровь —
Не меньшей в жизни стать величиною.
 

2.09.2019

Памяти Алексея Леонова

 
Ушёл Художник. Космонавт. Легенда.
Мне счастье выпало общаться с ним,
Когда у испытательного стенда
Мне, кандидату, в доску был своим.
 
 
«Ты, долговязый, еле влезешь в люльку, —
Он, помню, по-отечески сказал. —
Я многих расписал, как в карты пульку,
И им полёты в космос предсказал».
 
 
Он был фартовый: смелость хулиганства
Переросла в геройскую черту.
И, выйдя в безвоздушное пространство,
Он – первый, покоривший пустоту.
 
 
Как он умел шутить! На «Аполлоне»
Он янки борщ за водку выдавал,
Лишь надпись переклеив на флаконе.
И весь американский ЦУП рыдал.
 
 
Леонов – это целая эпоха,
Первопроходец, подлинный герой.
Он не стеснялся говорить, что плохо,
Умел за правду постоять горой.
 
 
Он плоть от плоти вышел из народа.
Отца увечил сталинский ГУЛАГ.
Спаяла с Королёвым их свобода,
Отказ от суетных житейских благ.
 
 
Они горели жаждою открытий,
Историю вершили каждый день.
Архипыч в центре важных был событий,
Твёрд, несгибаем, вечен, как кремень.
 
 
Но даже небожители уходят.
Туда, куда торили звёздный путь.
И пусть их подвиг нас облагородит,
Успевших прикоснуться к ним чуть-чуть…
 

11.10.2019

Высоцкому

 
Великое видней на расстояньи —
За сорок лет, что без тебя прошли,
Твоё не испарилось обаянье,
И твой талант отчётливей вдали.
 
 
Со старых плёнок песни без названья
С бабин магнитофонных и кассет
Любви стяжали столько и признанья,
Которых и не знает интернет.
 
 
Знакомый хрип и баритон нам дорог,
Как всё, что ты любил и чем ты жил,
Не убоявшись схваток и разборок
С системой, что рвала все струны жил.
 
 
Прости, тебе при жизни недодали
Почёта те, кто предержали власть.
Но славу умолят твою едва ли —
Ты зверю лез в разверзнутую пасть.
 
 
Когда внутри испепеляет пламень
Ещё не воплощённого стиха…
Кто без греха, пусть первый бросит камень.
Но палачи в себе не мнят греха.
 
 
Ты жил назло их серости и фальши,
Ты по щекам их правдою хлестал.
Связь с Небом позволяла видеть дальше
И ты баллады светлые писал.
 
 
Ах, сколько же не сыграно, не спето,
Не послано Амуром точных стрел,
Когда страна узнала про Поэта,
Что в 42 безвременно сгорел.
 
 
Найдутся те, кто скажет про спиртное
И даже про наркотики потом.
Но ты из царства вечного покоя
Лишь улыбнёшься, погрозив перстом.
 
 
А как иначе было бы возможно
Свалить всю неземную тяжесть с плеч?
Нет, ты не ведал слова «осторожно»
И выбрал сам себя до срока сжечь.
 
 
Великое видней на расстояньи.
Пророки никогда не замолчат.
Тебе воздастся наше покаянье,
Когда тебя в учебники включат.
 

26.02.2019

В.В.: Женщина – Ниагарский водопад

 
Звезда, что правду-матку вскроет
В глаза с эпохой невпопад,
«Политкорректность» к чёрту смоет,
Как Ниагарский водопад.
 
 
Секс-символ многих поколений,
Лицо французского кино,
Жить без иллюзий, сожалений