– My local office of Work and Travel helped me to find the job offer¹, – повторял я заученные наизусть как стихотворения фразы, которые могли понадобиться для обращения к визовому офицеру. Волнение нарастало с каждым разом, когда номер моего талона в очереди поднимался вверх по электронному табло.

– I am student of the Academy of Music and Theater².

Процедура прохождения собеседования на визу в США четко регламентирована, но общение с американским офицером может пойти по-разному. К одному из окошек подошел молодой парень. Можно было хорошо слышать и наблюдать за ходом его интервью. Он заметно нервничал, отвечая на разные вопросы:

– Where are you from? What’s the purpose of the trip to the USA? How long are you going to be in the USA? What cites are you going to visit?³

В какой-то момент парень сорвался и начал говорить по-русски. Он извинился, что плохо подготовился к собеседованию, просил понять его переживания, войти в положение. Сотрудник посольства внимательно взглянул на гражданина, а затем снова опустил непроницаемое лицо в бумаги. Документы были готовы безукоризненно, поэтому сотрудник посольства без колебаний поставил штамп и отправил парня в свободное плавание в сторону Соединённых Штатов.

Увиденное очень обрадовало меня. Так как знание моего иностранного языка стремилось к нулю, а значит была велика вероятность в отказе визы, всё же был шанс проскочить наудачу.

Я подошел к окошку, поприветствовав офицера. Улыбнувшись друг другу, мы начали разговор на английском. Он задавал типичные вопросы, а я говорил шаблонные ответы. Но после нескольких минут собеседования что-то пошло не так. Сотрудник посольства задал мне нестандартный вопрос, к которому я не был готов. Поэтому ответил коротко:

– Yes⁴.

– What yes?⁵ – спросил он.

– Yes⁶, – уверенно повторил я.

– Where are you intended to work in America?⁷

– Yes⁸, – уже менее уверенно, но с широкой улыбкой повторил я.

– Have you talked to an employer in the USA?⁹

– Yes¹⁰.

– And?¹¹

– A-a-and¹²… – протянул я вслед за офицером, глядя ему в глаза и пытаясь прочесть его мысли.

Тогда он шлепнул себя по лбу и подпер голову руками, явно будучи чем-то недоволен. (Впоследствии я часто встречал такой жест от американцев, после общения со мной.)

– Вы знаэтэ, гдэ будэтэ работат? – сказал он по-русски.

Офицер как будто пропустил мои слова мимо ушей, и я повторил снова:

– My local office of Work and Travel helped me to find the job offer¹³.

– Where will you work?¹⁴ Гдэ будэтэ работат?

«Какой глупый американец, – подумал я и начал тыкать через стекло на бумажки, разложенные у него на столе. – Видишь, в них же все написано…»

Он тяжело вздохнул, медленно поднял печать и проставил штампы в паспорте в нужных местах, что давало мне право находиться на территории США сроком пять месяцев.

Двери в американскую мечту были приоткрыты. Я счастливо возвращался из посольства США в Москве обратно в Сибирь – собирать вещи.

Желание посетить Америку во мне жило всегда. Большие машины, голливудские фильмы, технические новинки, профессиональный бокс, рок-н-ролл и дух свободы – казалось, что всё лучшее, что есть в мире, скооперировала в себе эта великая страна. Такие чувства имеют многие представители поколения миллениалов, рожденные с начала 80-х до середины 90-х годов. Те, кто застал крах СССР в юном и впечатлительном возрасте, получив взамен единой системы образования – Уолт Дисней и МТВ.

После окончания института в 23 года я услышал от своего друга, что его брат ездил в США по программе «Work and travel». Он работал в Нью-Йорке, а когда контракт был окончен, то взял машину напрокат и отправился в путешествие по Америке. Эта история вызвала во мне жгучую зависть. Почему бы мне не уехать в Штаты? Я представил себе, как ухожу в закат на премиальном кабриолете, оставляя позади Белый дом и статую Свободы; как вхожу в яркое шумное казино посреди Лас-Вегаса, собираю за покерным столом каре королей; а потом снимаю апартаменты на шестидесятом этаже с видом на безумный красочный город и погружаюсь в бассейн с бокалом шампанского. Фантазий об Америке хватало с лихвой. Если помножить всю информацию о славной и блистательной Америке, впитанную мной с детства с моим бурным воображением, то казалось, что и воздух там слаще, и жизнь ярче… В общем, если и есть рай на Земле, то это определенно США.

В офисе программы «Work and travel» я подавал документы: анкета участника, резюме, фото, справка из ВУЗа, загранпаспорт и job offer – это договор, заключенный с работодателем из США. Мой job offer был фиктивным. Купленным через соцсеть. Это была уловка, чтобы попасть на территорию Америки, а там уже самому искать работу. В офисе меня заверили, что все уехавшие по программе безумно счастливы. Что они заработали кучу денег, посмотрели достопримечательности, познакомились с культурой. Многие ездят не в первый раз и уже свободно владеют английским языком благодаря разговорной практике с носителями языка. Оставалось определить место моей дислокации. В основном молодые люди летят в Нью-Йорк, так как там больше возможностей найти достойную работу. Но мной был выбран другой город. Тропический город сёрфинга, крокодилов и акул – Майами. Оказалось, что во Флориде проживает одна моя знакомая, которая, возможно, поможет с обустройством в США на первых порах. Как оказалось, такие мысли были напрасны. За двенадцать часов до вылета мне на почту от неё пришло письмо: «Не смогу тебя встретить. Занята».

Тут впервые меня осенила мысль: «Куда я лечу? Ни жилья, ни работы, ни знания языка. Совершенно один на другом конце планеты». Но американская мечта брала своё и твердила: «Страдай, если хочешь стать богатым и знаменитым!»

А я очень хотел им стать.

Хорошо, что моя близкая девушка в совершенстве владела английским языком и плюс ко всему имела богатый опыт заграничных поездок. Она не дала упасть моему боевому духу и помогла правильно расставить приоритеты:

– Ничего страшного, – говорила она. – Ну, не встретят тебя, и что? Тем более что вы в глаза друг друга никогда не видели, с чего эта знакомая должна тебе помогать? Может, она уже и русский забыла за столько лет жизни в США.

– Но что делать? Самолет же завтра…

– Давай забронируем недорогой хостел на несколько дней, а на месте будешь искать постоянное жилье. А потом, может, всё же встретишься с Аней, да она подскажет, где лучше.

Мы забронировали хостел в одном из живописнейших мест Майами – Майами-Бич. Оплатив отель, распечатали квитанцию, которая потребуется для предоставления инспекторам при прохождении зоны таможни в США. Затем занялись поиском маршрута от аэропорта до пункта назначения, так же распечатав нужные данные для ориентирования на местности. Когда всё было готово: сумка упакована, гитара вложена в чехол, большой красный чемодан замкнут на замок, я в предвкушении грандиозных перемен лёг спать.

Чтобы сэкономить на авиабилетах мой маршрут был построен таким образом: Красноярск – Питер – Москва – Рим – Майами. Даже не помню, сколько времени мне потребовалось на все эти передвижения, но, уже будучи в аэропорту Рима, я чувствовал усталость от бесконечных gate, arrival и departure¹⁵. А впереди меня ждал десятичасовой перелет через Атлантику. Чтобы немного развлечься, я покатался на монорельсе, который соединяет различные здания аэропорта. Подметил одну-единственную курилку на тысячи квадратных метров авиагавани. Как сельди в бочке, там были набиты люди, прижимаясь друг к другу, они задыхались от сигаретного дыма.

И вот наконец авиакомпания «Alitalia» приглашает на посадку. В салоне подают вино как прохладительный напиток. Брошюры по технике безопасности, объявления пилотов и бортпроводников больше не на русском языке.

Бесконечно долго тянулось время, пока в иллюминаторе не замаячили маленькие домики с оранжевыми черепичными крышами. Люди в нетерпении вскакивали со своих мест, разминая ноги.

«Наконец-то! Какая же красота…» – думал я, разглядывая с высоты бассейны во дворах, пальмы, цветущие каналы, ослепительно-белоснежные яхты с разноцветными парусами. В небе летали самолеты малой авиации, развевая рекламные ленты. Ярко светило солнце, трепетала душа.

Когда трап был подан, а двери открыты, я вышел в большой мир. Но моё прекрасное настроение испортилось начавшейся из-за непривычной жары паникой. Я стал жадно глотать воздух, но при этом продолжал задыхаться. Как в России на стенах висят пожарные шланги, так в аэропорту Майами на стенах висят дефибрилляторы.

«Ни одному мне тут стало плохо», – думал я, медленно двигаясь по автоматическому трапу в зону выдачи багажа.

Пока я размышлял о состоянии своего здоровья, автоматическая дорожка увезла меня в какие-то дебри, откуда мне долго пришлось выбираться к пункту досмотра. Аэропорт Майами входит в десятку самых крупных аэропортов Америки, поэтому когда я случайно наткнулся на таможню, то был очень рад.

– Where have you been? Why so long?¹⁶ – спросил офицер.

У окошка были только я и мой одинокий чемодан.

– I don`t know where I`m¹⁷, – объяснил я.

– Okey. Give me documents¹⁸.

Я протянул паспорт и все необходимые документы. Также показал карточку хостела, куда направляюсь. Вдруг офицер решил задать несколько наводящих вопросов. Так как эта беседа проходила не в посольстве, а уже на территории Соединённых Штатов, то я спокойно ответил:

– I don`t understand¹⁹.

После этого полицейский сделал знакомый жест: хлопнул себя по лбу, с досадой покачал головой и вернул мне бумаги.

Проходя рамку металлодетектора, вспомнился фильм «Брат 2», когда герой Виктора Сухорукова прилетел в Америку, его остановили на таможне:

– What’s the purpose of your trip to the USA?²⁰

– Чего?

– Do you speak English?²¹

– А! Нет. Не понимаю по-вашему…

– Welcome to the USA!²²

– Фенк ю вери матч… Вот уроды.

На помощь офицеру подошёл его коллега со знанием русского, помогать переводить диалог.

– Do you have any food with you? Any apples, bacon?

– Везётэ с сабой прадукты? Яблоки, сало?

– А здесь разве не продают?

– You don’t understand. It is quarantine.

– Вы ни понали – это карантын.

– Болеете?

– Ok. You can pass.

– Проходыте, пожалуйста…

На улице было ослепительно-ярко. Стояла жуткая жара. Узнав у нескольких людей, как пройти на остановку, я стал ждать свой автобус. Пока озирался по сторонам, словно деревенский батрак, впервые посетивший столицу, ко мне подошла глуповатого вида девушка. Мы молча разглядывали друг друга какое-то время. Потом она спросила:

– Where are you from?²³

– I from Siberia²⁴.

– It's very cold out there²⁵.

– Very cold²⁶.

Не зная, как дальше продолжить диалог, мы замолчали.

– This is a bus stop?²⁷ – прервал я тишину.

– Yes²⁸.

– I can go to this way?²⁹ – показал я заготовленную карту.

– Yes. This is your bus³⁰.

Девушка указала на большой тёмно-синий автобус номер 34.

«Какая странная», – подумал я.

Мне не давало покоя её дебильное выражение лица.

«Наверное, болеет», – решил я и сел в автобус.

В салоне работал кондиционер и было полно места. Порядочный американец даже не сядет в автобус, если там не будет свободного кресла. Перед моими глазами проплывали сказочные виды. Привыкший к реалиям серого промышленного города, я был так поражён контрастом. Ухоженные домики, вантовые мосты, большая автострада, разделенная посередине отбойником с тропическими пальмами. Тротуары, украшенные диковинными растениями, гостиницы с бассейнами, сверкающие небоскребы. Лодочки и яхты разрезали водную гладь, а по хайвэю мчались могучие американские автомобили.

Несколько раз уточнив у водителя, которая оказалась большой черной афроамериканкой, когда моя остановка, я снова сел на место. Вскоре автобус остановился, и она громко сказала:

– Nine street!³¹

Я снова оказался в адском пекле.

«Мне тут не выжить», – подумал я.

– Do you know where is a hostel?³² – спрашивал я у каждого встречного, показывая карту.

Все охотно соглашались мне помочь. Возможно, что человеку было совсем не по пути, но он с улыбкой провожал меня в сторону гостиницы. А когда узнавали, что я из России, что впервые прилетел в США, то просто расплывались в улыбке. Такими гостеприимными казались мне американские граждане. Все, кроме опустившегося бомжа, который привязался за мной клянчить деньги. Но когда он понял всю бесперспективность своих стараний, то выругался прокуренным басом и скрылся в ближайшем проулке.

Вот мой новый дом, путь к которому занял одиннадцать тысяч километров и двенадцать часовых поясов. Хостел был маленьким не приметным зданием, расположенным на улице с такими же малоэтажными строениями.

Я вошел в холл, где сидели люди и громко смеялись. Это были немцы с их отрывистым и грубым речевым произношением. Такие громкие и вызывающие. Там же был ресепшн.

– Hello!³³ – сказал я.

– Hello. Can I help you?³⁴

– I want stay here³⁵.

Я протянул чек об оплате.

Далее всё шло по уже отработанному сценарию. Несколько вопросов от сотрудницы хостела, моё недоумение, её тяжелый протяжный вздох, и передача ключей от камеры хранения.

Первое время в хостеле было самым тяжелым. Акклиматизация и адаптация к другому часовому поясу давали о себе знать. Спал я в основном днем, а ночью бодрствовал, иногда попадая на межнациональные оргии. Девушки и парни в этой гостинице жили совместно. Девушки из Швейцарии не приглашали меня к участию в развлечениях, поэтому я знакомился с немецко-швейцарским диалектом во всей его полноте, уткнувшись в подушку, лежа на шатающейся от любви двухъярусной кровати.

Мне постоянно хотелось есть. Я просто не мог найти нормальной еды. На завтрак подавали резиновые оладьи с заменителем мёда, а в обед в гостиницу приходил негр и готовил безвкусные отруби, которыми в России кормят свиней. Единственное, что можно было проглотить из всего меню, – это сосиски, но этого было категорически мало для молодого организма. Обед стоил два доллара.

Я скитался под палящим солнцем по улицам, где, как ни странно, не попадалось ни одной приличной забегаловки. Зашел в пиццерию и купил кусочек пиццы за семь долларов. Совсем не хотелось тратить такие деньги, но голод – не тётка. Уже намного позже я узнал, что это был какой-то крутой ресторан итальянской кухни. В магазинах еда была дорогой, тем не менее ничего не оставалось как скрипя сердцем взять наугад банку консервированного мяса. В хостеле имелась небольшая кухня, на которой я решил похозяйничать.

«Если меня не убьет жара, то просто умру тут от голода», – думал я, вскрывая банку тушёнки.

На вид мясо казалось пресным и химическим. За неимением лучшего, содержимое было отправлено в кастрюлю с варившимися на плите макаронами. Запах на удивление оказался довольно сносным, и ароматное блюдо стало привлекать внимание постояльцев. Они то и дело заглядывали на кухню, чтобы узнать, что же там готовится.

– What is it?³⁶ – говорили они.

– Russian eat,³⁷ – говорил я.

Кто-то скромно тёрся у плиты, а те, кто были понаглее, начали просить поесть. Я не отказал, угостил всех желающих. Народ был в полном восторге. Как будто они впервые в жизни пробовали макароны с тушёнкой, или потому что на халяву оно всё вкусно. Так же вкусно как моя зубная паста с хвойным привкусом, оставив которую на тумбочке у кровати, через сутки остался лишь пустой тюбик.

Все поели и разошлись по своим делам. Я завалился на диване в вестибюле, ковыряясь зубочисткой в зубах.

– What’s your name?³⁸ – спросил какой-то парень.

– My name is Nikolay³⁹.

– I’m Tom. Where are you from?⁴⁰

– I’m from Russia. Siberia⁴¹.

– Wow! It’s very cold there. How many degrees?⁴²

– Very cold⁴³.

– Do you drink vodka?⁴⁴

– Yes⁴⁵.

После нескольких стопок стало веселее. Я даже начал понимать английскую речь, а уже через полчаса свободно говорил по-английски.

– I go take juice⁴⁶, – сказал я Тому, уходя на второй этаж, – waiting me!⁴⁷

Но когда вернулся, моего друга словно подменили. Он сидел, молча уставившись в телевизор.

– Where is vodka?⁴⁸ – удивился я.

– It’s out⁴⁹.

Я внимательно посмотрел ему в глаза, затем на его рюкзак, из которого торчала бутылка.

– This is it!⁵⁰

– No⁵¹.

– Давай дринькнем!

– No. Enough⁵².

– Так нельзя поступать… В России бы тебя не поняли, Том…

Сердце требовало праздника. Я взял гитару и отправился на пляж. Увидев компанию из двух милых дам, решил скрасить их вечер. Сел рядом на песок и сбацал Цоя «Перемен». Мы познакомились. Они были из Бразилии. Приехали отдыхать в Майами. Вдруг откуда-то появилась еще одна девушка, их подруга, которая попросила спеть «Russian revolutionary song». Тогда я снова исполнил Цоя «Перемен». И всё было бы прекрасно, если бы не моя романтическая натура. Сказать: «I love you» сразу – глупо, «You beautiful» – чопорно, а других слов для более близкого знакомства я не знал. Выход был один – идти покупать алкоголь, как девушки ни отговаривали:

– All closed! You can't buy anything. It’s too late⁵³, – говорили они.

Но я был непоколебим в своем решении:

– I know, I take. I’m from Russia!⁵⁴

– Stay here with us⁵⁵.

– Waiting me and I’ll be back⁵⁶.

Уверенной походкой я направился в сторону дороги. Побродив по проспекту туда-сюда, не нашел ни одного работающего магазина. Тогда решил поймать такси. Остановилась желтая машина с шашечками, опустилось окно.

– I from Russia. I need vodka⁵⁷, – сказал я.

– Ты чё, из России?

– Да.

– Ну и говори, мать твою, по-русски!

Я не слышал русской речи уже несколько дней и, услышав русский мат, даже обрадовался. Решил изложить водителю свои планы. Он скептически глянул на часы.

– Всё закрыто. Сейчас алкоголь нигде не купишь, – сказал он.

– Не может быть?! Это же Майами! Америка! Тут всё возможно.

– Ну садись, подвезу тебя до бара.