Вся эта свирепость стихии (имеется в виду море в шторм), однако, у меня лично вызвала ощущение скорее бесцельной и бесполезной траты энергии – очевидно, сказалась установка современного человека, которая не могла прийти в голову античному греку. Тот бы над этим презрительно посмеялся, но каждому веку своё.

Отто Шмидт (1891–1956), советский математик, географ, геофизик, астроном. Исследователь Севера

Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта; всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь; всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии; в особенности же, всякий раз, как ипохондрия настолько овладевает мною, что только мои строгие моральные принципы не позволяют мне, выйдя на улицу, упорно и старательно сбивать с прохожих шляпы, я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет. Катон с философическим жестом бросается грудью на меч – я же спокойно поднимаюсь на борт корабля. И ничего удивительного здесь нет. Люди просто не отдают себе в этом отчёта, а то ведь многие рано или поздно по-своему начинают испытывать к океану почти такие же чувства, как и я.

Герман Мелвилл (1819–1891), американский писатель

Всякий раз, когда я подъезжаю к морю… я всегда испытываю какую-то приятную, чудесную минуту. На меня с воздухом моря пахнет будто бы далью и поэзией прекрасных, тёплых стран.

Иван Гончаров (1812–1891), русский писатель

Вы только подумайте, до чего коварно море: самые жуткие существа проплывают под водой почти незаметные, предательски прячась под божественной синевой. А как блистательно красивы бывают порой свирепейшие из его обитателей, например, акула, во всем совершенстве своего облика. Подумайте также о кровожадности, царящей в море, ведь все его обитатели охотятся друг за другом и от сотворения мира ведут между собой кровавую войну.

Герман Мелвилл (1819–1891), американский писатель

Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода, / Мы не ждали его – не за легкой добычей пошли. / Провожая закат, мы живем ожиданьем восхода / И, влюбленные в море, живем ожиданьем земли.

Владимир Высоцкий (1938–1980), советский поэт, актёр театра и кино

Гавань – пленительное убежище для души, уставшей от жизненных битв. Обширность неба, подвижная лепка облаков, изменчивые цвета моря, мерцание маяков – вот призма, чудесно созданная для того, чтобы тешить взоры, никогда их не утомляя. Стройные очертания судов с их сложной оснасткой и мерно колеблемых зыбью поддерживают в душе любовь к ритму и красоте.

Шарль Бодлер (1821–1867), французский поэт

Где начинается конец моря? Скорее даже так: что мы имеем в виду, когда говорим: море? Огромное, ненасытное чудище или ту волну, что пенится у наших ног? Воду, что можно зачерпнуть ладонью, или непроглядную бездну? Выражаем ли мы все это одним словом или под одним словом скрываем все это? Сейчас я рядом с морем и не могу понять, где оно.

Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель

Где, как не в море, можно наблюдать всю прелесть заката солнца, где-то далеко-далеко утопающего в морской синеве, и вслед за ним выплывающую как бы из бездны луну? Только на море можно пережить все эти резкие контрасты в природе и среди людей.

Павел Дыбенко (1889–1938), советский политический и военный деятель

…Главное очарование моря заключалось в какой-то тайне, которую оно всегда хранило в своих пространствах.

Валентин Катаев (1897–1986), русский советский писатель, поэт

Говорят, из моря вышло все, на земле живущее, и море всем мать. Люблю море с берега, но плавать по морю мне скучно: вечно тот же круг горизонта, обнимающий голубое. Да, я вышел когда-то из моря и обратно туда не хочу. Но с берега я все люблю на море – и бурю, и тишину. Люблю на камне сидеть на берегу и думать, глядя в море, о жизни на земле.

Михаил Пришвин (1873–1954), русский писатель

Говорят, что я отношусь к океану как к живому существу, обладающему своим разумом и волей. А это так и есть!

Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расшибаясь на утёсах. Надсадно ухала, отражая удары моря, каменно-твёрдая земля. И вот так они в противоборстве от сотворения – с тех пор как день зачался днём, а ночь зачалась ночью, и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребудут земля и вода в нескончаемом времени. Все дни и все ночи…

Чингиз Айтматов (1928–2008), киргизский и русский писатель

Даже в тихой деревенской жизни… я мечтаю по временам о море; тогда забываются все неудобства и представляется одна светлая сторона: туго натянутые паруса, педантическая чистота, ловкая, весёлая команда, великолепные шлюпки с парусами, вымытые лучше дамских манишек, и звонкая команда вахтенного лейтенанта.

Степан Макаров (1848–1904), русский военно-морской деятель, адмирал

Действительно, море является страстью. Его обаяние, подобно любому истинному обаянию, делает нас отважными. Море подобно женщине: оно соблазняет нас, и мы без ума от него; оно жестоко обходится с нами, и мы поклоняемся ему; прекрасное, капризное, нежное и ужасное! Нет пресыщения в его любви; никогда не пресыщаешься в истинной привязанности к нему.

Джордж Генри Льюис (1817–1878), английский писатель, философ

…Для меня море всегда было существом, которому можно довериться, другом, который с готовностью выслушивает любой рассказ, никогда не выдавая доверенных ему тайн, товарищем, который даёт лучший из советов: шум и плеск волн каждый толкует как может.

Эрнесто Че Гевара (1928–1967), латиноамериканский революционер, кубинский государственный деятель

До самых зрелых лет, встречаясь с морем, я не мог избавиться от чувства таинственности. Оно вызывало волнение и требовало слов. Обычные человеческие слова казались неприменимыми к морю. Они жухли, тускнели и теряли звонкость при первом же соприкосновении с гулом морских побережий и блеском маяков в неподвижной и прозрачной воде.

Константин Паустовский (1892–1968), русский советский писатель

Довольно неуместно называть эту планету – Земля, когда очевидно, что она – Океан.

Артур Чарльз Кларк (1917–2008), английский писатель, учёный

Должно быть что-то странное священное в соли: оно в наших слезах и в море.

Джебран Халиль Джебран (1883–1931), ливанский и американский писатель

Его поразило, что море синее, что оно ревёт не умолкая, – словом, всё самое банальное, чем может поразить океан, но если б ему в ту минуту сказали, что всё это банально, он только ахнул бы от изумления.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896–1940), американский писатель

Единственно реальные вещи в мире – кристально чистое море, добела вымытая палуба, мягкие ковры, жгучее солнце, солёный воздух и безмерная, тягучая лень.

Редьярд Киплинг (1865–1936), английский писатель

Единственный способ жить полной жизнью – это работать и умственно, и физически. Вот почему я и отправляюсь в дальние морские плавания… Я не могу жить иначе.

Фрэнсис Чичестер (1901–1972), английский путешественник, писатель

Если вы хотите отдыха и перемены, ничто не сравнится с прогулкой по морю.

Джером Клапка Джером (1859–1927), английский писатель

Если есть на свете что-либо надёжное, так это свет маяка. В мире есть абсолютные вещи: морские течения и времена года. И то, что по утрам восходит солнце. И то, что маяки светят.

Туве Янссон (1914–2001), финская писательница, художница

Если море двумя ударами опрокидывает тех, кто, не понимая его языка, вознамерился одолеть его волны с трусливым сердцем в груди, то кто в этом виноват – море? Или те, кто его не понимают?

Назым Хикмет (1902–1963), турецкий поэт, прозаик, общественный деятель

Если море тебя печалит, ты безнадёжен.

Гарсиа Лорка (1898–1936), испанский поэт, драматург

Если подойти к морю поближе, встать лицом к лицу, закрыть глаза – и – вдох, и – выдох, – можно почувствовать на своём затылке небесную длань. Заметили. Погладили по голове. Можно жить дальше.

Лора Белоиван (р. 1967), российский художник, писатель

Если присмотреться повнимательнее, видно, что море синее каждый день по-разному.

Мария Парр (р. 1981), норвежская писательница

Если раньше не бывал в океане, первое, что тебя поражает, – это неправдоподобный простор. Океан словно бы есть пейзаж. Когда уходишь от берега на такое расстояние, что три четверти видимой территории составляют бесконечные водные пространства, просто теряешься.

Джоджо Мойес (р. 1969), английская писательница

Если с океаном обращаться по-человечески, без фамильярности, то, может, он тебя тоже зауважает.

Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель

Если для нас приятны вид или описание большого озера, то вид спокойного и безбрежного моря нам, несомненно, ещё приятнее; его безбрежность является для нас источником большого наслаждения.

Клод Гельвеций (1715–1771), французский литератор и философ-материалист

Текучая вода располагает к мечтаниям, для меня же нет лучше текучей воды, чем поднятая сильным приливом река. Мне нравится наблюдать за величественными кораблями, уходящими в море или возвращающимися домой с богатым грузом, за небольшими деловитыми буксирами, которые, самоуверенно пыхтя, выводят их на морские просторы и приводят обратно, за флотилиями баржей с бурыми и рыжеватыми парусами, словно сотканными из осенних листьев, за неповоротливыми угольщиками, идущими порожняком и с трудом продвигающимися против течения, за легкими винтовыми барками и шхунами, надменно держащими курс напрямик, тогда как остальным приходится терпеливо лавировать, поворачивая то на один, то на другой галс, за крошечными яхтами, над которыми высятся огромные полотнища белого холста, за парусными лодочками, которые ныряют в волнах по всем направлениям, то ли удовольствия ради, то ли по делу, разводя, подобно мелким людишкам, ужасную суматоху из-за пустяков. Я наблюдаю за ними, хотя, если мне не захочется, ничто не может заставить меня не думать о них, ни даже, если уж на то пошло, на них смотреть. Точно так же ничто не может заставить меня слушать плеск набегающих волн, журчание воды у ног, отдалённое поскрипывание ворота или ещё более отдалённый шум лопастей парохода. Все это – так же, как и скрипучий маленький причал, на котором я сижу, и рейка с отметкой уровня полной воды где-то высоко и отметкой уровня низкой воды у самой тины, и расшатавшаяся плотина, и разрушающаяся береговая насыпь, и подгнившие столбы и сваи, накренившиеся вперед, словно им доставляет тщеславное удовольствие любоваться своим отражением в воде, – может увести фантазию куда угодно.

Чарльз Диккенс (1812–1870), английский писатель

Есть такие мгновения в жизни – самые приятные, – ими лучше всего наслаждаться одному: первая секунда, когда входишь босиком в холодное море…

Пенелопа Лайвли (р. 1933), английская писательница

Есть только море. Все стало морем. Мы, покинутые землёй, стали морским чревом, и морское чрево – это мы, и в нас оно дышит и живёт. Я смотрю, как оно танцует в своей накидке, искрящейся весельем его же собственных невидимых глаз, и наконец понимаю, что никто из людей не повержен, ибо все это – лишь триумф моря и его слава, а значит, значит ХВАЛА, ХВАЛА, ХВАЛА ЕМУ, морю-океану, что могущественнее всякого могущества и великолепнее всякого великолепия, ХВАЛА И СЛАВА ЕМУ, господину и рабу, жертве и палачу, ХВАЛА; земля благоговеет при его появлении и лобзает душистыми губами край его накидки, его – СВЯТОГО, СВЯТОГО, СВЯТОГО, утробы всякого новорожденного и чрева всякого усопшего, ХВАЛА И СЛАВА ЕМУ, пристанищу всякой судьбы и вечно бьющемуся сердцу, началу и концу, источнику и горизонту, властелину ничего и учителю всего, да будет ХВАЛА И СЛАВА ЕМУ, господину времени и владыке ночей, единому и неповторимому, ХВАЛА, ибо Его горизонт и Его утроба, бездонная и непостижимая, и СЛАВА, СЛАВА, СЛАВА ЕМУ в поднебесье, ибо всякое небо в Нем отражается и теряется, и всякая земля Ему уступает, Ему, непобедимому. Ему, желанному избраннику луны, радетельному отцу ласковых прибоев, перед Ним да преклонится весь род людской и воспоет Ему песнь ХВАЛЫ И СЛАВЫ, ибо Оно внутри людей и в них растет, и они живут и умирают в Нем, и Оно для них тайна и цель, истина и приговор, спасение и единственный путь к вечности, так есть и так будет, до скончания века, которое и будет концом моря, если у моря будет конец, у Него, Святого, Единого и Нераздельного, Моря-Океана, Ему же ХВАЛУ И СЛАВУ воссылаем, ныне и присно и во веки веков. АМИНЬ.

Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель

Есть что-то неповторимое и непередаваемое никакими словами в том, как однажды и навсегда сближаются люди и море… Само море заставляет людей объединяться для борьбы со стихией. Может быть, поэтому они отплачивают морю постоянной любовью.

Николай Флёров (1913–1999), советский поэт

Ещё древние греки говаривали, что море все невзгоды смывает с души человека.

Андрей Некрасов (1907–1987), русский советский писатель

Живя у моря, люди становятся мудрыми. Они не заперты в горах и не привязаны к однообразной равнине. У моря есть простор для глаз. Наверное, это помогает людям свободно мыслить.

Анника Тор (р. 1950), шведская писательница

Жизнь у моря. Это самое лучшее – слышать его шум день и ночь, вдыхать его запах, гулять вдоль берега и смотреть за горизонт, где скругляется земля… Сознавать, что там, в глубине, происходит столько всего такого, что нам никогда не увидеть и не узнать. Словно за твоим порогом сразу начинается какая-то великая тайна…

Джоджо Мойес (р. 1969), английская писательница

Заглушить рокотание моря / Соловьиная песнь не вольна!

Александр Блок (1880–1921), русский поэт

Закаты над океаном – зрелище совершенно завораживающее. Сегодня безветренно, и заход солнца выглядит так, будто в зеркале решил утопиться красный апельсин.

Борис Акунин (р. 1956), российский писатель

Здесь поистине земной – а вернее морской – рай! Воздух пронизан теплом и светом, словно сама природа посылает нам свое благословение. Море искрится и переливается, как хвост Юноновых птиц (то бишь павлинов), которые расхаживают по террасам Мэнстоновой усадьбы. Наслаждение, доставляемое такой отрадной картиной, исцеляет не хуже любого лекарства, особливо в сочетании с соответствующим дню отрывком из Священного писания.

Уильям Джеральд Голдинг (1911–1993), английский писатель

Знаешь ли ты, что океан – огромная снежинка, величайшая снежинка на свете? Вечно в движении, тысячи красок и форм, и никогда не повторяется.

Рэй Брэдбери (1920–2012), американский писатель-фантаст

И в труде, и в радости, и в горе / Только чуточку прищурь глаза, – / И увидишь – в дальнем синем море / Бригантина поднимает паруса.

Павел Коган (1918–1942), русский советский поэт

И все равно я всегда восторгаюсь непостижимым величием океана во всех его настроениях. Иногда он впадает в меланхолию – и тогда зыбкая его поверхность серебрится под светом воскового лунного диска. Иногда он бывает грозен – и вздымается, обрушивая мощь своих волн на беззащитные берега, и все живое в его водах замирает, боясь оказаться на пути страшных неведомых тварей, рассекающих толщу мрачных морских глубин. При виде бесконечной череды громадных, исполненных величественной мощи волн меня охватывает экстаз, граничащий с суеверным страхом, и в такие минуты я ощущаю свое полное ничтожество перед этой всемогущей стихией.

Филлипс Лавкрафт (1890–1937), американский писатель

И все сидят у окон на одной стороне вагона. Когда туда – то море со стороны боковых полок, справа. И вдруг: «Море! Море!! Море!!!» – покатилось по вагону. Вот оно – синее, между черными вертикалями кипарисов. Я никогда не кричал, я, затаив дыхание, молчал. Хотел, чтобы море было только моим. Разве мальчик-сосед за перегородкой может чувствовать то же самое, что и я? Нет, конечно! Конечно, нет!!!

Андрей Бильжо (р. 1953), российский художник-карикатурист, писатель

…И забываю песни муз, / Мне моря сладкий шум милее.

Александр Пушкин (1799–1837), русский поэт

И зверь так не терзает добычу, как море. Вода выпускает когти. Ветер грызёт, волна пожирает: морские валы – челюсти. Они рвут на куски и дробят. Удар океана подобен удару львиной лапы.

Виктор Гюго (1802–1885), французский писатель, поэт

И море, и Гомер – все движется любовью. / Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, / И море чёрное, витийствуя, шумит / И с тяжким грохотом подходит к изголовью.

Осип Мандельштам (1891–1938), русский поэт, писатель

…И тут я поднимаю взгляд и вижу его – я – вижу его: море. Впервые за эти долгие дни я по-настоящему вижу его. И слышу его страшный голос, чувствую его крепчайший запах и безостановочный нутряной танец, нескончаемую волну. Все исчезает, и остаётся только оно. Передо мной. Надо мной. Как откровение.

Тает пелена боли и страха, пленявших мою душу, рвутся тенета мерзости, жестокости и кошмара, застилавших мои глаза, рассеиваются сумерки смерти, помутившие мой разум, и в нежданном свете меня осеняет желанная ясность, я наконец-то вижу, и чувствую, и понимаю.

Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель

Иду берегом, глядя на море. Набережная и галечный пляж пустынны. Солнца целый день не было. Только сейчас, прежде чем окунуться в море, оно показалось во всей красе. Этакий рубиновый шар, медленно опускающийся к чёрной линии морской дали. Останавливаюсь. Впереди, на волнорезе, кто-то стоит и машет руками. Этого «кого-то» мешает разглядеть заходящее солнце. По сутулости плеч и движениям догадываюсь, что это старик. Он дирижирует ЗАКАТОМ. А может быть, морем…

Владимир Кулаков (р. 1955), российский писатель, артист цирка, заслуженный артист РФ

Иногда я задумываюсь: за что я люблю океан? Ведь он так издевается надо мной, так мучает меня! Одно время донимала бессонница, проснувшись в темноте, на полном серьёзе спрашивал себя: жив ли я? Или, может, уже с ангелами на том свете? И ощупывал диванчик в каюте трясущимися руками. Так ко мне подкрадывалось безумие. Но я ему не поддался…

Фёдор Конюхов (р. 1951), советский и российский путешественник, писатель

Как бы ни был прекрасен штормовой океан, самое хорошее то, что рано или поздно он стихнет. Штормовая погода изнуряет и привычных людей. Зато после жестокого шторма утренняя природа может одарить тем, чего нам так не хватает, – нежностью. Пожалуй, утреннее штилевое море при ясном небе нежнее всего на свете. И целомудреннее.

Виктор Конецкий (1929–2002), советский и российский писатель, капитан дальнего плавания

Как было бы славно, если на каждого из нас приходилось бы по реке, ведущей к собственному морю.

Алессандро Барикко (р. 1958), итальянский писатель