Его звали Жак де Моле. Он вступил в ряды тамплиеров, когда ему было всего 15 лет. Первые 10 лет он нес послушание во Франции, впитывая в себя дух и законы ордена. За это время он стал одним из самых ревностных рыцарей тамплиеров и мечтал о скорейшем отправлении на Святую Землю для реализации первоначальной задачи «храмовников». Его желания сбылись. Увидел он Ближний Восток, воевал, в том числе безуспешно оборонял Акру.
Орден тамплиеров существовал к тому времени уже почти полтора века. Когда-то всё началось с 9 добровольцев-рыцарей, которые после взятия Иерусалима во время успешного Первого крестового похода решили не возвращаться в родные края, а защищать паломников, идущих ко Гробу Господню. Гуго де Пейн и его сподвижники отказались от всего своего имущества и осуществляли свою миссию исключительно бескорыстно.
Но годы шли. В пользу новых поколений тамплиеров уже взимались налоги у охраняемых деревень. Новые члены ордена вступали вместе со своим имуществом и землями.
Тамплиеры стали оказывать услуги по предоставлению путешественникам «дорожных чеков». Чтобы не быть ограбленными в дороге, путешественники обращались к тамплиерам в точке отправления. Сдавали им свои деньги и получали чек-гарантию, который могли обменять на ровно такую же сумму в конце пути. За эту услугу тамплиеры не брали никакой комиссии, но люди в благодарность делали пожертвования. Ещё часто путники не доходили до пункта назначения. Разбойники, болезни, прочие тяготы пути лишали их жизни, а переданные на хранение деньги оставались в этом случае у рыцарей. Но при этом рыцари не бездействовали. Они на самом деле проводили операции по защите интересов христианства на Ближнем Востоке, участвовали в крестовых походах.
Все эти годы численность, богатство, а следовательно, влиятельность ордена только росли. Жак де Моле возглавил его в 1292 году. На протяжении почти 30 лет своего восхождения де Моле видел внутреннее состояние ордена, понимал, насколько деятельность реальная отличается от изначально запланированной. Он решил вернуться к истокам и реформировать орден. Еще ему нужен был настоящий большой крестовый поход, где рыцари докажут свою избранность и смогут вернуть утраченные позиции христианства. Но папа и европейские короли не торопились поддержать эту идею. Эпоха Средневековья и рыцарства в самом разгаре, но рационализм уже активно расцветает, и крупные феодалы не готовы вкладывать деньги и человеческие ресурсы во имя идеи, какой бы благородной она ни была, если за этим не стоит реальная возможность роста имущества.
Тогда де Моле пытается своим примером увлечь их, захватывает небольшие города сирийские, но поддержки так и не получает. Видя, что за тамплиерами никто не стоит, сарацины легко отбивают свои территории.
Великий Магистр в Париже. Король Филипп IV весьма благосклонен к нему, предлагает даже стать крестным его ребенка. Де Моле в хороших отношениях и с папой Климентом V. Даже возобновляется обсуждение крестового похода, правда, без конкретики, на уровне идеалистических рассуждений.
Французский король понимает, что столь большая армия тамплиеров, лишенная задач на Ближнем Востоке, представляет опасность. Их участие во внутриевропейских войнах может изменить баланс сил. Да и имущество ордена вполне можно использовать на нужды государства. Папа в свою очередь понимает, что этот орден давно уже стал фактически самостоятельным и не всегда легко управляем. Тамплиерам предлагали объединиться с госпитальерами: процесс объединения можно было повернуть в нужное русло и избрать магистрами нового ордена нужных людей. Де Моле отказался от таких изменений.
Ещё в четверг, 12 октября 1307 года, Великий Магистр тамплиеров был в числе почетных приглашенных на королевские мероприятия. Но наступила пятница, 13-е. Жак Де Моле был арестован, за этим последовали аресты тамплиеров.
Начались страшные пытки. Рыцарей заставляли признаться в разного рода святотатствах, оскорблении святынь христианских, поклонении идолам, в том, что поклонялись некоему коту, приходившему на собрания ордена. 7 лет длилось заключение, сопряженное с мучениями. Де Моле принял все обвинения, сознался во всех инкриминируемых злодеяниях и отступлениях от веры, лишь просил встречи с папой. Когда он понял, что встречи не будет, то снова отказался от признаний, а это уже прямой путь на костёр, который он и прошёл вместе с сотоварищем де Шарне.
Решили избрать ему меру наказания в виде смерти именно на медленном огне, чтобы он сумел осознать всю тягость своих прегрешений. Но Де Моле использовал время последних мучений иначе. Как гласит легенда, он воскричал, обращаясь к своим главным обидчикам – королю и Папе: «Не пройдёт и года, как я призову вас на Суд Божий!»
И проклял их род до тринадцатого колена. Что же произошло дальше?
Климент V умер уже через месяц, а король не дожил и до конца года, да и сыновья его умерли в течение 14 лет после него, прервав род, уступив престол династии Валуа.
Орден тамплиеров был официально распущен, многие его члены истреблены, но далее начинается легендарный путь. Народные предания то прячут их в тайных пещерах, то относят непосредственно в Ватикан, а то и ассоциируют с масонскими движениями.
Гитлер за его голову предлагал какие-то огромные деньги, понимая, что именно этому голосу доверяют жители яростно сопротивляющегося Советского Союза. Что часто именно он вселяет в людей уверенность. Если в положенное время «Говорит Москва», то значит страна стоит, и мы победим.
Домашние радиоприемники у людей были конфискованы ещё в 1941-м, чтобы избежать распространения фашистской пропаганды. Поэтому выступления Левитана слушались в точках сбора у общественных передатчиков. А когда слушаешь не в одиночку, а с другими такими же, как и ты, то и эмоции сильнее, и восприятие острее.
Юдка Беркович Левитан родился во Владимире и с детства обрёл мечту о кинематографе, даже пытался поступить на соответствующий факультет, но не прошел. Интересно, что причиной тому стал его говор, он слишком отчетливо произносил букву «о» в словах.
Но вот на Гостелерадио его взяли, правда, не в эфир, а больше по административной и хозяйственной части. Тут обратили внимание не на его говор, а на сам голос. Да и нельзя было не обратить. Друзья с детства подтрунивали над ним, ведь даже в ранние годы у него был очень низкий и звучный голос.
Тут существует целая легенда, что когда-то Сталин в ночи слушал радио и именно тогда услышал незнакомого молодого диктора, которому доверили вещать в то время, когда все спят. Не все спали. Сталин распорядился, чтобы все важнейшие сообщения сообщал народу именно Левитан. Такая вот легенда, хотя уж очень похожая на правду.
К тому времени уже его звали Юрий Борисович, он работал над своей дикцией, над исправлением региональных речевых особенностей. Постепенно стали улучшаться и его жилищные условия. В «огромной» 30-метровой комнате в коммуналке он мог уже жить вместе с мамой, сестрой, женой. Вероятно, был счастлив.
Годы войны сделали его настоящей звездой, если возможно применение здесь такого эпитета. Но его голос знал каждый житель Советского Союза. Его слушали и в окопах, и в далекой эвакуации, и на заводах, и в госпиталях, и в блокадном Ленинграде.
Современник рассказывал когда-то, что Левитана даже часто пытались себе представить. Разумеется, облик складывался из ощущений голоса. Представлялся диктор большим крепким мужчиной с волевым подбородком. У иных его облик был схож с Марком Бернесом, ещё одним важнейшим голосом эпохи. Левитан выглядел совершенно иначе.
Он работал до самых последних дней. Озвучивал передачи, документальные фильмы, радиопостановки. Был привычным и родным, и казалось, бесконечным, как и вся советская эпоха.
О проекте
О подписке